第85頁(第1/2 頁)

邊‐‐突然，我看到了一小團煙霧從他身上升騰而起‐‐在火葬場，我又一次見到了它:一那是他的靈魂。除了我，誰也沒有看見這一幕。我覺得我們又見了一面。

啊，那時的我真的很高興！那一次，他剛剛出差回來。在他不在家的時候，我每天都會計算日子和時間，直到他回家。從生理上來說，我不能沒有他。我們曾經一起去鄉下看他姐姐。晚上，她對我們說，&ldo;我把你的被褥放在這個房間裡，而你的在那個房間。&rdo;聽了她的話，我們對視了一眼，然後就哈哈大笑起來‐‐我們根本想像不出我們倆睡在兩個房間裡的情景。我不能沒有他。我們私奔了。他的弟弟也和我們一起跑了。他們很像。可是，如果現在有人碰我，我一定會哭。

誰從我身邊搶走了他？他有什麼權力這樣做？1986年10月19日，他們拿著一張上面印著紅色標語的通知來到我們家，帶走了他，就像他們要帶他去上戰場一樣。

(我們在一起喝茶，她給我們看了家庭照片，還有他們的結婚照。就在我起身準備離開的時候，她攔住了我。）

現在，我一個人該怎麼活下去？我沒有把所有的事情都告訴你，我還沒有說完。那時的我很幸福，幸福得不可思議。也許，你不應該把我的名字寫下來？還有很多秘密‐‐人們會在祈禱時講述自己的秘密，他們會用很小的聲音把它們說出來，只有他們自己能聽到。（說到這兒，她停了下來。）不，把我的名字寫下來，讓上帝知道這一切。我想弄明白。我要弄明白為什麼要讓我們飽受這種折磨？讓我們受折磨是為了什麼？一開始，我以為我的腦海里出現了一些新的東西，一些黑色的不屬於我的東西。是什麼拯救了我？是什麼把我重新拉回到生活之中？是我的兒子。我還有一個兒子，我們的兒子，他已經病了很長時間。他已經長大了，但是他的思想還停留在孩子階段，他依然還是從一個孩子‐‐五歲大的孩子‐‐的視角來看這個世界。我要和他在一起。我想用我的公寓換一套諾威金附近的公寓，因為精神病醫院就在那附近，而他就在那間醫院裡。醫生向我下

達了命令：如果你想讓他活下去，就必須讓他住在這裡。每個週末，我都會去那裡看他。他會跑上來和我問好：&ldo;米薩爸爸呢？他會來嗎？&rdo;除了他，這個世界上還會有誰會這樣問我？他在等他。

我們一起等他回來。我會小聲地念誦我的車諾比祈禱詞。你看，他正以一個孩子的眼光來看這個世界。

瓦倫蒂娜?蒂莫夫耶夫娜?帕納謝維奇

清理人之妻

?

結束語

過去，我經常四處遊歷，輾轉於那些飽受苦難折磨的人們之間，但是在這裡，我和其他人一樣，只是一個見證人。我的生活己經成了這一事件的一部分。我住在這裡，和所有的一切在一起。

我們這片土地上引爆了350顆原子彈。人們已經開始過一種核戰爭之後的生活‐‐儘管他們誰也沒有留意到這場戰爭是從何時開始的。

現在，這片土地已經成了來自其他戰場上的人民的避難所。成千上萬的俄羅斯難民從亞美尼亞、喬治亞、阿伯卡茨共和國、塔吉克和車臣逃了出來，他們逃離了槍林彈雨，來到這片己經荒廢的土地上，住在那些己經廢棄但沒有被特種部隊毀壞和埋葬的房子裡。現在，生活在俄羅斯以外的國家和地區當中的俄羅斯人數已經達到了2500萬‐‐相當於整整一個國家‐‐對於他們中的一些人而言，除了車諾比，他們無處可去。在他們聽來，那些關於當