第30頁(第1/2 頁)

「對了。」清脆的笑聲。

「蘇小姐，你收到我的信沒有？」

「你肯原諒我，我不能饒恕我自己。」

「嚇，為了那種小事得著這樣嚴重麼？我問你，你真覺得那首詩好麼？」

方鴻漸竭力不讓臉上的笑漏進說話的聲音裡道：「我只恨這樣好詩偏是王爾

愷做的，太不公平了！」

「我告訴你，這首詩並不是王爾愷做的。」

「那麼，誰做的？」

「是我做著玩兒的。」

「呀！是你做的？我真該死！」方鴻漸這時虧得通的是電話而不是電視，否

則他臉上的快樂跟他聲音的惶怕相映成趣，準會使蘇小姐猜疑。

「你說這首詩有藍本也不冤枉。我在一本諦爾索（tirt）收集的法國古跳

舞歌裡，看見這個意思，覺得新鮮有趣，也仿做一首。據你講，德文裡也有這個

意思。可見這是很平常的話。」

「你做得比文那首詩靈活。」

「你別當面奉承我，我不相信你的話！」

「這不是奉承的話。」

「你明天下午來不來呀？」

方鴻漸忙說「來」，聽那面電話還沒結束通話，自己也不敢就結束通話。

「你昨天說，男人不把自己東西給女人，是什麼意思呀？」

方鴻漸陪笑說：「因為自己東西太糟了，拿不出手，不得已只能借旁的好東

西來貢獻。譬如請客，家裡太侷促，廚子手段太糟，就不得不上館子，借它的地

方跟烹調。」

蘇小姐格格笑道：「算你有理，明天見。」方鴻漸滿頭微汗，不知道急出來

的，還是剛到家裡，趕路的汗沒有幹。

那天晚上方鴻漸就把信稿子錄出來，附在一封簡訊裡，寄給唐小姐。他恨不

能用英文寫信，因為文言信的語氣太生分，白話信的語氣容易變成討人厭的親熱

；只有英文信容許他坦白地寫「我的親愛的唐小姐」、「你的極虔誠的方鴻漸」

。這些西文書函的平常稱呼在中文裡就剌眼肉麻。他深知自己寫的其文富有黃國

人言論自由和美國人宣言獨立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外國文來跟

唐小姐親愛，正像政治犯躲在外國租界裡活動。以後這一個多月裡，他見了唐小

姐七八次，寫給她十幾封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次到唐小姐的信，

臨睡時把信看一遍，擱在枕邊，中夜一醒，就開電燈看信，看完關燈躺好，想想

信裡的話，忍不住又開燈再看一遍。以後他寫的信漸漸變成一天天的隨感雜記，

隨身帶到銀行裡，碰見一樁趣事，想起一句話，他就拿筆在紙上跟唐小姐切切私

語，有時無話可說，他還要寫，例如：「今天到行起了許多信稿子，到這時候才

透口氣，伸個懶腰，a-a-a-ah！聽得見我打呵欠的聲音麼？茶房來請午飯了，再

談。你也許在吃飯，祝你『午飯多吃口，活到九千九百九十九』；」又如：「這

封信要寄給你了，還想寫幾句話。可是你看紙上全寫滿了，只留這一小方，剛擠

得進我心裡那一句話，它還怕羞不敢見你的面呢。哎喲，紙——」寫信的時候總

覺得這是慰情聊勝於無，比不上見面，到見了面，許多話倒竿不出來，想還不如

寫信。見面有癮的；最初，約著見一面就能使見面的前後幾天都沾著光，變成好

日子。漸漸地恨不能天天見面了；到後來，恨不能刻刻見面了。寫好信