第6頁(第1/2 頁)

「我想要在花園工作。」我對著母親與祖母懇求。

「把目前的訓練課上完，明年夏天你就可以改去花園了。」祖母說，母親也點頭稱是;但在當時看來，這等合理的協議卻是毫不容情的不公義，這是愛的毀棄，棄我於絕境而不顧。我垮下臉，怒氣沖沖。

「到底傢俱行有啥不好?」經過幾天的怒意與臭臉，長輩們這麼問。

「為什麼那個蠢薩絲爾要在那裡!」我吼道。薩絲爾的媽媽朵麗聽見，揚起一邊眉頭，微笑起來。

下工之後，我無精打采地走進露臺。「你還好嗎?」母親問道。「我沒事啦!」我抓狂大叫，跑到廁所去嘔吐。

我生病了。背痛不已，頭疼，沉重且暈眩。有個難以名狀的事物，在靈魂的某處，痛個沒完沒了，一種尖銳孤寂的刺痛。我害怕我自己：我的狂怒、我的眼淚，我的病情，我笨拙的肉身。我不覺得她是我的肉身，那不是我。我的形體不屬於自己，她是異物，不合襯的外衣，發出異味的厚重大衣，她屬於老者，屬於死者。這不是我的身體，這不是我!乳頭如遭細針戳刺，如遭火燙。當我瑟縮著環抱胸口時，我知道，大家都明白我出事了。大家都可以嗅到我的氣息，酸味濃鬱如血，宛若生剝獸皮。我的小陰蒂滴腫脹得緊，它從陰唇處竄出，可又立刻皺縮委靡如無物，小便時倍感疼痛。我的陰唇紅腫刺癢，彷彿被什麼可惡的害蟲齧咬。在我的腹腔深處有東西在遊移，某個怪誕物抽長。我感到丟臉無比，我快要死掉了啦!

「索孚。」母親呼喚我。她坐在我的床沿，嘴角泛著一抹奇異、溫柔、意味深長的微笑。「我們是否該決定你的卡瑪初葉日了?」

「我又還沒有進入卡瑪期!」

「是還沒有，」葛兒說：「但我想，下個月你就會了。」

「不會的!」

我母親撫觸我的頭髮、面頰、手臂。我們形塑別人為人類。當老人以這等漫長，徐緩且柔和的手勢撫摸嬰兒、孩童，或是另一個人，她們這麼說。

過了半晌，我母親說道：「薩絲爾也將進入卡瑪期，但比你稍晚，大約晚一個月吧。朵麗說，不妨來上一場雙卡瑪初葉日，但我想你該在自己的時辰進行卡瑪初葉。」

我爆淚大哭。「我不要卡瑪初葉，我不要!我只想要……只想要走得遠遠的!」

「索孚啊，如果你真想如此，你可以遠行到格洛達愛柏的卡瑪屋，那兒沒有人認識你。但我認為，最好還是在這兒，大家都認識你，大家都會很高興，為你感到開心。哎，你祖母會非常以你為豪呢!『你可曾見過我的孫兒，索孚?你可見過這樣一個小美人兒，這麼個小瑪鶴!』這些讚美，大家都聽得耳朵快長繭啦!」

「瑪鶴」是個方言俚語，芮耳一地的用語，用以形容俊俏、強健、良善、向上的人，一個可靠的人。祖母，我母親的嚴格母親，總是發號施令、表達謝意，但從未讚美人。這樣的祖母竟然稱許我是個瑪鶴!我嚇了一跳，淚水竟然就此止住。

「好吧，就在這兒舉行，但不要下個月，還太早了啦。」

「讓我瞧瞧吧!」我羞得火燒身，但也因為鬆了口氣，我順從地站起來，把褲子解開。

母親瞥了一眼，短促但精細的一眼，然後摟抱我。她說：「下個月就是良辰吉時，這一兩天內你會覺得舒適多了。到了下個月，一切就大不相同啦，真的。」

果真沒錯，到了翌日，頭疼與刺癢已經消失。雖然我還是不時感到昏昏欲睡，但工作表現不再顯得笨拙。再過數日，我又回復原先的自己，輕快自如，肢體敏捷。然而，要是我想到它，某種奇詭的感受就會浮現‐‐它不屬於身上任何一個部位，有時非常痛苦，有時相當奇妙，這是我幾乎想