第4頁(第1/3 頁)
我在滿十四歲那年(恆始年,五十個過往年之前)成年。近來,我經常懷想那段光陰。
彼時是個全然相異的世界。當時,我們從未見過異來者(那時我們是這麼稱呼外星訪客),可能透過收音機聽過機動使(註:機動使(obiles)與常駐使(stabiles)均為伊庫盟的駐外使節,負責到諸星球執行文化觀察記錄與外交結盟任務。機動使須時常變換駐星,且多半前往新世界做前導,常駐使則通常長期駐守於一個星球上)之演說,在學校見過異來者的照片‐‐濃密毛髮環繞嘴巴周邊的異來者顯得野蠻醜陋,頗為滿足我們的想像。然而,絕大多數的寫真令人失望,外表與我們幾無二致,你甚至無法看出來她們總是處於卡瑪期!照說,女性的異來者該有壯觀的胸部,但是呢,與我母親同胞的朵麗卻遠比照片上的人們要波光豐滿。
當護教者把異來者趕出奧葛漢,恩倫王在邊境之戰失去王都珥恆朗,甚至當她們的機動使成了罪犯之身,必須躲藏於坷姆地的伊絲崔,她們就是安靜地躲藏。她們足足隱匿了兩百年,驚人的耐心宛如寒達拉修士。然而,她們倒是做了某件事:為了阻止一樁陰謀,她們護送我們年少的君王航行至異星,六十載後,再度護送該君王回返,終結她血肉之子的動亂治世。阿格梵十七世是史上唯一將治世分為二的君王:在她的孩子即位前,她統治四年;推翻她孩子的亂世之後,她繼續掌政四十年。
我誕生的那一年(恆始年,或是六十四個過往年之前),阿格梵十七世的第二度治世肇始。在我這乳臭未乾小娃能夠注意肚臍眼之外的世界時,戰爭已然告終,西瀑再度歸屬卡亥德,王都重回珥恆朗,而在推翻恩倫王的動亂期間對芮耳造成的損毀,此時已然修葺完好。老房屋重建,舊皇宮重新修補。宛若奇蹟地,阿格梵十七世重登王位。一切行將回歸常態,回歸往昔,也該是如此‐‐大家都這麼說。
誠然,那是一段寧靜歲月,修復創傷的過渡期。其後,阿格梵十七世、首位離開格森星的格森人,終於帶領我們融入伊庫盟。我們終於成為異來者,進入種族的成年式。我的幼年生活一如芮耳居民永恆不變的生涯。如今我再三斟酌思念的是這段時光,這種生活,這個無時無涯的世界、轉角的世界;如今我也試圖描述這個世界給從未知曉的人們聽。然而,當我書寫之際,我同時洞悟到,這一切都未改變,還是永在的恆始年,一如每個孩子終將迎接成年式,每個情人總會墜入愛戀。
愛柏諸部爐(註:部爐(hearth)是格森星的特殊家庭/部族模式,簡言之就是擴充所謂的直系血緣家族結構,以同一宗族(clan)的人群共同組成互助互動的(擬)公社結構)的成員大約兩三千人,其中有一百四十人居於我的部爐。愛柏‐塔吉‐‐我的全名為愛柏‐塔吉部爐的索孚&iddot;薩特‐‐依然遵循芮耳的古老命名之道。出生以來,我最初的記憶是一處充斥暗影與尖嚷的黑暗碩大所在,我穿過一道金光,往上落入黑暗。我驚恐害怕,尖聲大叫,隨即被接住、擁住,緊緊抱住。我抽噎著,一道聲音如此挨近我,彷彿自我體內流出,柔聲呼喚:「索孚,索孚,索孚。」接著,甘美的食物送入我口中,如此甜潤細緻,此生未曾再品嘗過此等美味。
事後設想,該是我那些狂野的同爐年長手足們正把我舉高高拋著玩,而後我的母親取些祭典蛋糕來餵食我。沒多久,我自己也變成此等野小鬼,把初生嬰兒拋高玩耍,而她們總是高聲尖叫,或許出自恐懼,或許源自喜悅,又或許兩者皆然。這是我們這些孩子們能夠描述「飛翔」概念的最企近辭彙。我們有數十種不同的辭彙來描述落雪、降雪、滑冰、風雪、雲層移動、冰層漂流、船