第35部分(第4/4 頁)

卻似離弦之箭。而也就確實有了箭。他遲疑了片刻才接受了這個事實，但為時已晚，他已經是個殺人犯了，假如真有上帝，泰德·布勞緹甘終有一天不得不站在神座旁，承諾願為自己所做的事情擔負罪責。剛才還在奔跑的男人就好像被什麼利器刺中一般，但實際上，那裡什麼也沒有，只是人行道的裂縫中有一行磨去了不少的粉筆字：“哈里愛貝琳達”。孩子氣的塗寫總顯得那麼多愁善感——畫了星星，一顆彗星，一輪新月——而這些都將是日後他所恐懼的。泰德感到自己的脊椎正中彷彿剛剛吃了一箭，但他至少還活生生地站在這裡。他沒想那麼做的。一切只是發生了。他知道自己誠心誠意沒想這麼做的。他只不過……一時又驚又怒。

他撿起自己的錢包，再看著玩棍子球的孩子們死死盯著他看，個個張口結舌。他指了指錢包，示意給他們看，那手勢就好像握著一把槍，而槍把軟趴趴的，接著又指了指拿著鋸斷的掃把揮來揮去⑦『注：棍子球，是美國街頭類似棒球的遊戲，男孩使用掃帚把當球棍。』的小男孩。那揮來揮去的動作甚至比倒地的屍體更讓泰德後來噩夢連連，且如鬼魂冥擾不休，在他的整段餘生中不斷地揮來揮去。因為他很喜歡孩子，決不會故意地嚇壞他們。而且他知道孩子們都看到了什麼：一個褲子拉到屁股蛋上的男人，連拳擊短褲都露了出來（他還猜得到，那玩意兒也可能從前門襟裡露了出來，要是沒露出來，那可真算是不幸中的萬幸），手裡捏著個錢包，下半張臉鮮血模糊，表情則像個瘋子。

“你們什麼也沒有看到！”他衝著孩子們大喊，“你們聽到我的話了，聽好了！你們要聽我說！你們什麼也沒有看到！”

隨後，他扯上了褲子。走回去撿起他的皮包，但沒有撿起棕色紙袋裡的豬排，操蛋的豬排，他胃口喪盡，同時丟了一顆門牙。接著，他又望了一眼人行道上的屍體，以及驚嚇壞了的孩子們。然後，他開始跑。

而逃跑，自此變成了他的事業。

5

第二卷錄音帶放完了，空旋的卷軸發出輕柔的撲啦—撲啦—撲啦的聲音。

“主啊，”蘇珊娜說，“主啊，可憐的人。”

“那麼久以前了。”傑克一邊說一邊搖著頭，好像要把這故事從腦海中滌除。對他來說，他的年代和布勞緹甘先生的生涯之間似乎有一條無法逾越的鴻溝。

埃蒂取來了第三卷磁帶，放進錄音機後對著羅蘭揚了揚眉毛。槍俠的手指繞了繞，這個習慣動作無疑在說：繼續、繼續、繼續。

埃蒂調整好了磁帶捲入的位置。在此之前，他從來沒有把玩過這樣一臺錄音機，但正如老話所言，你無需是個火箭專家。蒼老的聲音再次響起，他依然坐在丁克·恩肖為錫彌描繪出來的薑餅屋裡，當之無愧的無中生有之處所，除了想象力別無其他源頭。黑暗塔身側的一個小陽臺，布勞緹甘這麼說過。

他殺了小偷（意外，他們會一致同意這種講法；自從他們的生活與槍為伴後就特別明白：什麼是意外，什麼是故意，這是不存在爭議的話題），時間約為夜晚七點。當夜九點，布勞緹甘登上了西行列車。三天後，他便在得梅因市①『注：得梅因，美國衣阿華州的首府。』瀏覽報章上招聘會計師的廣告。現在，他對自身瞭解得越發透徹了，也就明白了：自己應該多麼謹慎小心。他可能再也不能任憑怒火狂暴於心，即便那怒火事出有因。一般來說，他只是和你說些無關痛癢的心靈感應小遊戲——可以告訴你午餐吃了什麼，也可以指出那張牌是紅桃皇后，因為街角耍西班牙紙牌把戲的江湖藝人也會知道——但當怒火來臨時，這支利箭就會徑直而來，這可惡而駭人的利箭……

“順便說一句，那麼說不確切。”錄音機裡傳出這樣的話來，“我的�