第15頁(第1/2 頁)

&ldo;他們以為我們晚上住在一起。&rdo;她低聲告訴女兒。

&ldo;你們是嗎?&rdo;卡拉問。她想到母親已守寡五年，現在也該是和另一個男人交往的時候了。

&ldo;當然沒有!&rdo;母親哼了一聲，真的動了氣，&ldo;這是什麼鬼話。&rdo;(這一事件充分體現了這個女人的處事性格：和她開點有點色情意味的小玩笑還可以，但她有一條清楚的界線，一旦越界，你就變成了敵人，即使是親生骨肉也一樣。)

卡拉興奮得手舞足蹈，眉飛色舞地跟母親說著明天表演的事。她一邊講，一邊仔細端詳母親。她發覺，儘管母親已是七十幾歲高齡，但面板卻異常光滑，膚色健康紅潤得像襁褓中的嬰兒，她的頭髮雖然大都灰白了，但其中還是夾雜許多不肯馴服的黑色髮絲。美容師今天把她的頭髮盤起來，梳成一個流行的髮髻。&ldo;媽媽，明天會有一些朋友去看我表演。如果你也能來的話，那就更好了。&rdo;

&ldo;我試試看。&rdo;

坐在床邊扶手椅上的卡拉發覺自己的拳頭突然握了起來，身上的肌肉緊繃，呼吸也變得短而急促。

我試試看……

卡拉閉上眼睛，感覺兩行淚水流了下來。媽的!

我試試看……

不、不、不，完全錯了，她憤怒地想。她母親不會說&ldo;我試試看。&rdo;這不是她習慣說的話。她應該說：&ldo;我一定會去，親愛的，我會坐在第一排。&rdo;要不，她就會冷淡地說：&ldo;不，明天我不能去，你應該早點通知我的。&rdo;

不管母親怎麼樣，都絕對不會說&ldo;我試試看&rdo;。她要麼答應，要麼就拒絕。

除了現在‐‐畢竟，她已不再是健全人了，最多隻是個嬰兒，整天只能睜著眼睛昏睡。

剛才這段對話其實完全出自卡拉的想像。嗯，應該這麼說，卡拉說的話都是真實的，出於想像的只是她母親的那部分，從&ldo;很好，親愛的。你呢，日子過得還好嗎?&rdo;開始，到最後出了差錯的&ldo;我試試看&rdo;，全是卡拉自己想像出來的回答。

沒錯，母親今天一個字都沒說，昨天她來的時候也是一樣，甚至更早以前就是這樣了。她就像這樣躺在外面有常春藤的窗邊，陷入一種&ldo;醒著的昏迷&rdo;狀態。有時，她就這樣一連沉睡好幾天;有時，她也許會突然醒過來，但嘴裡只嘟囔著一些毫無意義的可怕聲音，似乎在說她的腦海中正有一支看不見的軍隊走過，無情地折磨著她的記憶和心智。

但這個悲劇還有一個更糟糕的部分。儘管相當罕見，但母親還是會偶爾有一小段清醒的時刻。這段時間雖然短暫，但卻完全打破了卡拉原本的絕望。就在她做好心理準備，接受了最壞的事實，知道她所熟悉的母親已永遠離她遠去時，母親卻又清醒了，正常得有如患腦溢血之前一樣。於是卡拉的心理防線被衝破了。她就像一位飽受虐待的婦人，只因為丈夫一點點的悔恨，便完全原諒了他。在母親清醒的那個時刻，卡拉立即說服自己，她的病情一定會漸漸好轉起來。

儘管醫生告訴她，雖然母親一度清醒，但卻對病情沒有任何幫助。可是，幾個月前母親清醒過來的那個時刻，醫生並不在母親的病床邊。當時，母親突然醒過來，轉頭對卡拉說：&ldo;嗨，親愛的，你昨天帶來的餅乾都被我吃掉了。你特意加了好多核桃，你知道我喜歡那個，管它什麼卡路里。&rdo;她露出少女般的微笑，&ldo;哈，真高興你在這兒，我簡直等不及了，現在就想告訴你昨晚布蘭登先生用