第2頁(第1/3 頁)
其中一個抽屜拉開。內側雖然被燻得有些黑,木紋卻清晰可辨,狀態奇蹟般地完好。
&ldo;裡面發現遺失物。
‐‐似乎是日記一類的東西。&rdo;
第1章試作品(i)
我早已不記得自己真正的名字。雙親當面喊我&ldo;你&rdo;在彼此的對話中叫我&ldo;那小子&rdo;。即使在學校,也找不到人用名字稱呼我。
我的父母在外人眼裡看來沒什麼問題,可是父親在家時一天到晚喝酒,一旦心情不好就會揍我出氣。母親一開始還會護著我,但也只持續到我離開幼稚園;一知道我是個念書和運動都沒什麼好表現的缺陷品,她就像變了一個人,只給我些和狗食差不多的東西吃。
‐‐當初根本不該生你。
‐‐你為什麼這麼沒用。
母親不時這麼埋怨,眼神就像看著骯髒的布娃娃一樣。
鄰居雖然造訪過不少次,但是都被我父母裝出來的笑容騙過去,完全沒注意到我的衣服底下有多少傷痕。
我並非一開始就很明白自己的處境。
因為我不曉得其他家庭是什麼樣子,所以也無從比較。說穿了,我就連能夠比較的朋友都沒有。我沒有和一般人相當的娛樂,更別說看電視了。只能在被父親揍、被母親鄙視的情況下,漫不經心地過自己的&ldo;日常生活&rdo;。
開始注意到不對勁,差不多是小學四、五年級的時候吧。
為什麼班上同學談到自己的雙親時,都會那麼開心呢?為什麼他們在生日時,都會收到禮物呢?
然而,我沒辦法拿這些問題詢問周遭的人。身上衣服總是破破爛爛的我,在班上的待遇和廚餘沒兩樣。就連教師也明顯地和我保持距離。不知不覺間,我已經習慣一個人在圖書室翻書打發等回程校車的時間,但我找不到能解答這些疑問的書。
異樣感緩慢但確實地侵蝕我的心‐‐於是潰堤的時刻到來。
那一晚,父親和往常一樣對我暴力相向。
對於我的父母來說,這想必只是日常生活的一幕;不過對我而言,卻是掉進已裂開水槽的最後一滴水。
水槽破裂四散。我有生以來第一次違逆雙親‐‐離家出走了。
一段幽暗而漫長的路途。
回過神時,已經遍尋不著城鎮的光亮,只聽得到樹木的沙沙聲。
下雨了。水滲進鞋子裡,腳掌濕得讓人不舒服。
……我到底走了多久呢?
感覺無比漫長,又像只過了一分鐘左右。不知不覺路變成上坡,周圍則是茂密的森林。打在臉上的雨愈來愈激烈。衣服吸了水變得又冷又重,壓在身上。
就在體力到了極限,快要失去意識的時候‐‐
眼前出現一道生鏽的門。
鐵柵另一邊,能看見淡淡的火光。
……住家?
居然在這種地方‐‐
我抓住鐵柵‐‐意識就此中斷。
※
……媽,為什麼……小孩……
……也不能放著……對吧?
我聽到說話聲。
再來是門關上的聲音‐‐以及沉默。
※