第23部分(第2/4 頁)

可是到最後，我的朋友啊，是什麼東西決定了作品是在羊皮捲上永垂不朽，還是鋃鐺落敗呢？是角色。難道你們從沒有懷過這樣不為人知的念頭：在此刻，哈克和吉姆①正在某個地方拖著他們的木筏，下某條遠在天涯的河流，可是，相比在早已忘卻的日子裡給我們試鞋的鞋店職員來，他倆難道不是來得更加真切麼？無論如何，假如要把這他媽的故事從頭到尾講一遍，你們就該知道故事裡有哪些角色。所以，儘管這讓我痛心不已，我還是會返回到故事的開頭，重新開始。

起初有了詞語。然後用經典的二進位制語言給詞語編了程。然後詞語說：“要有生命！”就這樣，在一個月圓之夜，卵子成熟了，在我老媽莊園的技術核心地窖裡的某處，於我那過世好久的父親的速凍精子被解凍，進入懸浮狀態，像很久以前的香草芽一般地扭動，被注入到一個有點兒像水槍、又有點像假的那玩意的裝置裡，並且，隨著扳機無比奇妙的一擊，射進了我老媽的體內。

當然，老媽並非一定要用這種不開化的方式來受孕。她可以選擇宮外受孕，和一個移植了父親ＤＮＡ的情人做愛，或者叫它克隆的代用品，基因拼合的處女生殖，隨便你怎麼稱呼……可是，就像老媽在日後告訴我的，她向傳統叉開了雙腿。我的猜測是她更喜歡傳統的法子。

總之，我出生了。

我出生在地球上……舊地上……媽的，拉米亞，如果你不信的話，滾蛋去吧。我們住在老媽的莊園裡，位於一座小島上，離北美保護區不遠。

對舊地之家的素描：

草地西南片開外，樹木輪廓猶如縐紙，在其上方，短暫的晨光由紫羅蘭色褪變成紫紅色，然後是紫色。天空仿若精美的透明瓷器，沒有一絲雲朵或者凝跡的傷痕。第一束日光，如同交響樂前的寧靜；緊隨而來的日出，彷彿鐃鈸共鳴的突然一擊。橙色和赤褐色爆發成金燦燦的光芒，那超長的冷光從天而降，灑向茵茵翠意：葉影，樹蔭，柏木和垂柳的卷鬚，以及林間空地上靜謐翠綠的柔滑草坪。

老媽的莊園，我們的宅院，面積有一千英畝，坐落於百萬英畝荒野之中。大得如同小型草原的草地上，青草綿綿，長勢喜人，使人禁不住想要躺下來，在柔軟的茵茵綠草上小憩片刻。壯麗的遮蔭樹好比日晷儀，一列列樹蔭莊嚴地轉著圈；此刻正在匯合，正在收縮，向正午行軍，它們最終會往東延伸，告示著一日的終結。威嚴的橡樹。巨大的榆樹。棉白楊、柏樹、紅杉，還有盆景。榕樹垂下新生的樹幹，就像是以天作頂的神殿中光滑的支柱。柳樹整齊地列於運河兩側，列於偶然冒出的溪澗之畔，垂下的枝條迎著風兒，吟起遠古的輓歌。

我們的莊園坐落在一座低矮的山丘上，到了冬季，那兒棕褐色草地的弧線看上去就像某種雌獸平滑的脅腹，那部位全是大腿肌肉，意味著速度。莊園炫耀著經歷了幾個世紀的連生宅邸：東面庭院裡的一座綠玉塔，會捕捉到拂曉的第一縷陽光，南翼的一列山牆，會在午茶時分給水晶溫室投上三角形的陰影，而沿著東面的門廊，數個陽臺、以及莊園外面迷宮般的樓梯，會與午後的影子玩耍起埃舍爾遊戲。

當時“天大之誤”已經發生，不過地球尚可居住。我們住在這一處莊園的大部分時間，被我們古雅地稱為“緩和期”。基輔小組的那個該死的小型黑洞一點一點地吞噬著地心，等著它下一頓的晚餐。有時候整個星球會痙攣，但每次痙攣之間會有十到十八個月的平靜月份，那就是“緩和期”。在“可怕期”，我們正好在柯瓦叔叔那兒度假。那地方在月亮以外，是顆小行星，在驅逐者遷移前就已被引到那兒，並且接受了星球改造。

你也許已經知道，我出生時就把銀調羹藏在了屁眼裡，十足的勢利小人。對此我不會辯解。在經歷三千年玩弄民主的歲月後，舊地上遺留下來的家庭漸漸明白，