第54頁(第1/2 頁)

終場的哨聲已經響過兩分鐘了，斯坦福橋球場草皮上的大部分球員卻並沒有像以往一樣匆匆趕回更衣室。這是2022卡達世界盃前的最後一輪英超。在場上球員各自的國家隊集結之前, 他們正趁著這個時間點進行交流。

比如誰的落選讓人驚訝，誰的入選讓人驚訝；比如你們還沒有宣佈大名單嗎？噢祝你好運，夥計！

班傑明掀起球衣擦了擦額頭上的汗, 這一場他仍然打滿全場。俱樂部的體能教練朱利安-鮑曼, 那個至今班傑明還是認為有點古怪的德國人, 說他應該為自己自豪。朱利安總說他剛來俱樂部時踢到60分鐘就吃不消了, 而從上賽季開始，他就體能充沛，幾乎每場聯賽都是全場。班傑明不覺得有什麼好自豪的, jake、菲爾、派特有時候甚至在第90分鐘還可以全速衝刺, 他們也不會吹噓這個, 不是麼？

班傑明跟切爾西的那幾個英格蘭隊友都交握了手, 儘管在國家隊時，他跟他們算不上多熟絡，私下裡連一起外出都不會。他想了想，其實派特也不會跟那些人一起外出，stagra上點讚都很少，但那些人很喜歡派特，很樂意與他多一些交流。誰又不是派崔克-安柏的粉絲呢？班傑明自嘲地想，他有時候覺得自己也是。

「班傑明。」

這是一個有點陌生的聲音。不過班傑明還是分辨了出來，方才在場上他們也說過話。他轉過頭，沖文森特-傑羅姆伸出手。文森特稍愣，但馬上握住了他的手，倆人撞了一下肩頭。有那麼幾秒鐘，沒有人說話。班傑明和文森特都意識到，對方在絕大多數時候都是一個不喜主動交流的人。

這實在有點諷刺。克里斯汀可能會覺得班傑明-漢密爾頓話太多了。班傑明笑了下，決定主動開口了。畢竟文森特是個青少年，而自己雖然只有兩個多賽季的頂級聯賽經驗，但怎麼也算得上一個球星。

「克里斯汀說我應該跟你多聊聊。」卻被文森特搶了先，是彬彬有禮，但也透著生澀感的聲音。

「關於什麼？」班傑明好奇起來。肯定不是姑娘，如果是，她會建議文森特跟菲爾或者jake「交流」。

「……古典音樂。」

「……你在約漢密爾頓先生出去嗎，傑羅姆？」這是突如其來的菲爾的聲音。

文森特還來不及解釋或是咒罵，菲爾就被光著上身的派崔克勾住脖子架走了。派崔克賽後總是光著上身，因為他的球衣總會被要走，而他又不太願意穿對方給他的。

所以寶貝不想跟我去看音樂劇，卻讓一個十八歲的小孩兒來跟我聊古典音樂……這可真是讓人歡欣雀躍。班傑明說：「抱歉，我喜歡hip-hop。」但他說完看到斯坦福橋的藍色看臺下，年輕男孩兒垂下的眼瞼，他於是補充道，「不過我確實學過鋼琴。」

2022年10月30日。距離世界盃開幕還有三週。

馬克-科爾森在決定接受紀錄片的採訪之前是有所猶豫的。導演使出渾身解數說服了他。等他答應了，導演誠實地感嘆：「老實說，我不太明白你為什麼這麼抗拒這個，克里斯汀就很支援。她說她會盡力配合我們，但她也提出，我們必須配合球隊。不允許拍攝的絕對不能拍攝，而且紀錄片完成之後她要看——她表示她絕對不會幹涉電影的獨立性、客觀性以及我的表達權，她只是要確保我們沒有把一些行業內的私密資訊透露出去——我的上帝，她是個獨/裁/者，是嗎？」

馬克無法回答導演的這個問題，於是回答了紀錄片的問題。

「……明天，明天，23個出征世界盃的球員都會在那了。」曼徹斯特人的手指指向身後的草皮。

鏡頭外，導演說：「等等，不是27個人嗎？」

這是一件令人悲傷的事，這是一份工作。在球員