第21頁(第1/2 頁)

我走上樓梯，剛才在電話裡聽到的壘球賽實況廣播還沒有結束。我一邊看門上的號碼一邊往前走。204房在過道右邊，播放壘球賽的房間在它的正對面。我敲了敲門，門裡沒有聲音。我又敲了幾下，比剛才敲得更響。我背後傳來壘球賽場觀眾的呼喊聲。我第二次敲了敲門。我一邊在口袋裡摸那張喬治&iddot;安遜&iddot;菲利普斯給我的名片，一邊從過道盡頭一扇窗戶裡往街上看。

街對面是一家義大利人開的殯儀館，乾淨、整齊，白漆門臉一點兒也不顯眼。正門上面綠色霓虹燈組成一行小字招牌：彼得羅&iddot;帕萊莫殯儀館。一個穿黑衣服的身材高大的男人從門裡面走出來，倚著白牆站著。這人長得很漂亮：黝黑的面板，秀氣的腦瓜，灰黑頭髮背向腦後。他從衣袋裡掏出一個琺瑯煙盒，從遠處看，不是銀的就是白金的。他用兩根細長的棕色手指不慌不忙地把煙盒開啟，取出一支金嘴紙菸，把煙盒放進口袋，然後用打火機點燃紙菸。打火機同煙盒看來是一套。他把打火機裝起來，交叉雙臂，眯縫著眼睛茫然向前看著。從他紋絲不動叼在嘴裡的紙菸上冒出一縷煙，筆直地從他面孔前面升上去。這縷煙又細又直，很像黎明前從即將熄滅的篝火堆裡升上天空的煙柱。

在我背後舉行的壘球賽又有一個擊球手擊中球棒，飛也似的跑出去，我不再注視那個義大利高個子。我把鑰匙捅進204室的鎖孔，走進屋去。

這是一間方方正正的屋子，鋪著棕色地毯，傢俱不多，冷冰冰的讓人感到不舒服。我一開啟門，就看到迎面靠牆擺著一張床和一面把人照走了樣的鏡子。鏡子裡的我活像剛剛同一夥人抽完大麻後偷偷溜回家。另一屋子裡有一把樺木安樂椅，一隻看上去像沙發椅似的硬邦邦的東西擺在安樂椅旁邊。窗前放著一張桌子，桌上有一檯燈，安著帶褶的燈罩。床兩頭的牆上各有一個小門。

左邊的門通向一間小廚房。廚房有一個假大理石的洗碗池和一隻三個火眼的爐具。一隻舊冰箱在我開門的時候正好趕上它喀噠一聲啟動，開始痛苦不堪地抽搐起來。廚房的案子上留著一個人吃剩的早餐‐‐沒有喝完的杯子，一塊燒焦的麵包和麵包渣兒，碟子裡一抹已經溶化了的黃油，一把髒刀子和一把發散著夏日糧食的陳穀子氣味的咖啡壺。

我繞到床的另一頭走進另一扇門。這裡有一個存放衣物的小過道，一隻櫥櫃一半嵌在牆裡面。櫥櫃上放著一把梳子，一把沾著幾根黃頭髮的黑刷子，一瓶爽身粉，一隻燈罩已經破裂的手電筒，一個拍紙簿，一隻鋼筆，墨水瓶和吸墨紙，一個玻璃菸灰缸，裡面放著香菸、火柴和半打紙菸頭兒。

櫥櫃的幾個抽屜加在一起也不比一隻手提箱大，裡面只裝著內衣內褲、襪子和手絹。衣架上掛著一套黑灰色西服，雖然不太新但還穿得出去。櫥櫃下面地板上塞著一雙積滿塵土的皮便鞋。

我推了推過道里的洗浴間。浴室的門只開了一英尺就卡住了。我的鼻子抽搐了一下，我感到嘴唇一陣發麻，門後邊飄過來的是一股又腥又苦的氣味。我把身體倚在門上，門又開了一點兒，但馬上就彈了回來，好像門那邊有一個人在頂住它似的。我從門縫裡探進頭去。

浴室太小，他躺在地上伸不直腿。他的兩個膝蓋蹺起來，向一邊歪著。他的腦袋挨著裡邊的牆，沒有抬起來，而是緊緊卡在牆角里。他身上的衣服有的地方皺皺著，墨鏡有一半已經從上衣的前胸口袋裡躥出來。他的右手平擺在肚子上，左手擱在地板上，手掌向上，手指微微拳著。腦袋右側，金黃的頭髮上凝著一塊血疙瘩。他的嘴張著，嘴裡滿是血沫。

門是被他的一條腿頂住的。我用力推了推，側著身擠進去。我蹲下來，用兩個指頭摸了摸他的脈博。他脈搏早已停止了跳動，面板已經冰冷，但這也許是