第4頁(第1/2 頁)

第二頁。沒有。

第三頁。沒有

到了第六頁末端時，他的手指頭停住了。

麥肯和珍&iddot;史考瑞

松林鎮東三街四〇三號 559-0196

他很快地掃視過最後兩頁。史考瑞是松林鎮電話簿上唯一的麥肯。

他用肩膀輕輕撞開折門，在傍晚時分走出電話亭。太陽已經完全沉入巖壁後面，天色很快暗了下來，氣溫也逐漸下降。

我今晚要睡在哪兒呢?

他蹣跚地走上人行道，一部分的他無聲地尖叫著，勒令自己立刻去醫院。他又病、又渴、又餓、又困惑，而且身無分文，全身都在痛。每一次吸氣，他的肺頂到肋骨引起的痛楚讓他愈來愈難呼吸。

可是他的內心對「去醫院」這件事還是非常抗拒，而在他離開大街往麥肯&iddot;史考瑞的地址前進時，他才發現是為了什麼。

仍然是……恐懼。

他不知道原因。完全沒有道理。可是他一點都不想踏進松林鎮的醫院。

現在不想。永遠不想。

那是種很奇怪的恐懼。沒有特定的理由。就像夜裡在森林中獨行一樣，不知道自己到底在怕什麼。也就是因為如此神秘，所以感覺更加可怕。

往北再走兩個街區，他到達第三街。他的胸部在他向東轉、背向市區走時，不知道為什麼痛了起來。

他經過的第一個郵箱上印著二〇一號。

所以史考瑞家應該再往下走兩條街。

前面的草地上有幾個孩子在嬉戲，輪流從噴水器旁跑過。走過籬笆時，他試著挺直身體，維持一定速度，但左胸肋骨的劇痛讓他還是忍不住往右偏斜。

他靠近時，孩子們全靜止不動，毫無掩飾地盯著他，看他慢慢走過院子前的人行道，混合了好奇和不信任的眼光讓他頗不自在。

他越過另一條馬路，腳步愈來愈慢。三棵巨大的松樹張開枝葉遮蓋住街區上的大片天空。

這一區全是色彩鮮明的維多利亞式房子，門牌號碼都是三字頭。

再過一條馬路，史考瑞家就要到了，

他的手心開始冒汗，他腦袋後的脈搏咚咚咚咚地跳，彷彿是一組被埋在地底的低音鼓。

眼前的畫面又晃了一下。

他緊緊閉上眼睛，再睜開時，視線又正常了。

他停在下一個路口。他本來就覺得渴，現在嘴巴更是變本加厲地又幹又澀。他掙扎著呼吸，卻在喉嚨嘗到膽汁的苦味。

等到你看到他的臉，你就會明白為什麼了。

一定會。

他猶豫地往前跨一步，踏上馬路。

快入夜了，冷空氣從山上降下，聚集在山谷裡。

反射在山頂積雪的微光將環抱松林鎮的岩石染上一層淡淡的粉紅，和愈來愈暗的天空呈現同一色調。他想領受周遭的美，想被感動，可是身體的痛讓他無心欣賞。

一對老夫妻手牽著手，靜靜地以散步的速度超過他。

除此之外，街上既空曠又安靜，完全聽不見大街上的噪音。

他穿越過平坦的黑色瀝青，踏上另一側的人行道。

前方的郵箱上印著四〇一號。

下一個就是四〇三號了。

現在他得一直眯著眼睛，否則看到的全是雙重影像，而偏頭痛也更嚴重了。

艱難的十五步後，他站在漆著四〇三號的黑色郵箱旁。

「史考瑞」

他抓住前院籬笆的尖端，穩住自己的身體。

他伸長手，拉開半腰高的柵欄鐵門上的閂子，用已經磨損的黑皮鞋稍微往前推。