第4部分(第4/4 頁)

的惡劣。這些畫我今日看了，一腔熱血還能沸騰起來，忘記了老之將至，這就是《辦公室》，《阿寶兩隻腳凳子四隻腳》，《弟弟新官人，妹妹新娘子》，《小母親》，《爸爸回來了》等作品。這些畫的模特兒———阿寶，瞻瞻，軟軟———現在都已變成大學生，我也垂垂老矣。然而老的是身體，靈魂永遠不老。最近我重描這些畫的時候，彷彿覺得年光倒流，返老還童。從前的憧憬，依然活躍在我心中了。

。。

漫畫創作二十年（2）

後來我的畫筆又改了方向，從正面描寫成人社會的現狀了。我住在紅塵撲面的上海，看見無數屋脊中浮出一紙鳶來，恍悟春到人間，就作《都會之春》。看見樓窗裡掛下一隻籃來，就作《買粽子》。看見工廠職員散工回家，就作《星期六之夜》。看見白渡橋邊，白相人調笑蘇州賣花女，就作《賣花聲》。……我住在杭州及故鄉石門灣，看見市民的日常生活，就作《市景》，《鄰人之愛》，《挑薺菜》。我客居鄉村，就作《話桑麻》，《雲霓》，《柳蔭》，……這些中的情景，多少美觀！這些人的生活，多少幸福！這幾乎同兒童生活一樣地美麗！我明知道這是成人社會光明的一面，還有殘酷悲慘，醜惡黑暗的一面，我的筆不忍描寫，一時竟把他們抹殺了。

後來我的筆終於描寫了。我想，佛菩薩的說法，有“顯正”和“斥妄”兩途。美諺曰：“漫畫以笑語叱吒世間”，我何為專寫光明方面的美景，而不寫照暗方面的醜態呢？西洋文學者巴爾札克（Barzac）左拉（Zola）的所謂自然主義，便是這個宗旨吧。於是我就當面細看社會上的殘忍相，悲慘相，醜惡相，而為他們寫照。《斑白者》，《都市奇觀》，《鄰人》《鬻兒》，《某父子》，以及寫古詩的《瓜車翻覆》，《小魚啖小魚》等，便是當時的所作。後來的《倉惶》，《戰後》，《警報解除後》，《轟炸》等，也是這類的作品。有時我看看這些作品，覺得觸目驚心，難道自己已經墜入了“惡魔派”（devilism”）嗎？於是我想藝術畢竟是美的，人生畢竟是崇高的，自然畢竟是偉大的，我這些辛酸悽楚的作品，胡為乎來哉？古人說，“惡歲詩人無好語。“難道我就做了惡歲詩人嗎？於是我的眼就從惡歲轉向永劫，我的筆也從人生轉向自然。我忽然注意到破牆的磚縫裡鑽出來的一根小草，作了一幅《生機》。真正沒有幾筆，然而自己覺得比從前所作的數千百幅精工得多，以後就用同樣的筆調作出《春草》，《戰場之春》，《拋核處》等畫。有一天我在仇北崖家裡，看見桌上供著一個炮彈殼，殼內插著紅蓮花，歸來又作了一幅《炮彈作花瓶》。有一天，我在漢口看見截了半段的大樹，正在抽芽。回來又作了一幅《大樹被斬伐》。《護生畫集》中所載的《遇赦》，《攸然而逝》，《蝴蝶來儀》等，都是此類作品。直到現在，此類作品是我自己所最愛的。我自己覺得近來真像詩人了，但不是惡歲詩人，卻是沉鬱的詩人。詩人作詩喜沉鬱。“沉鬱者，意在筆先，神餘言外，寫怨夫思婦之懷，寓孽子孤臣之感。凡交情之冷淡，身世之飄零，皆可對一草一木發之，而發之又必若隱若現，欲露不露。反覆纏綿，終不許一語道破。”（陳亦峰語）此言先得我心。

古人說：“行年五十，方知四十九年之非。”我近來在漫畫寫作上，也有今是昨非之感。但也不完全如此，在酒後，在病中�