第7部分(第1/5 頁)

如果到相馬警署打個招呼，一定會給他照顧一個住處。但是棟居不願意這麼做，即使去打招呼的話也要在離開相馬的時候去。眼下棟居的偵察工作幾乎處於可有可無的狀態，所以他不願去麻煩地方土的警察。剛開始時的偵察工作是從自殺、他殺兩方面佈置的。但是自殺論點佔上風後，偵破指揮部就名存實亡了。另一方面，反正指揮部快要解散了，對堅持要搞下去的棟居也就放任自流了。

棟居正站著凝思，一輛出租汽車開到他身邊。

“先生，去原釜嗎？”司機探出頭來問。

“哪兒有便宜些的地下旅館？”棟居問道。

“現在經常檢查，地下旅館麻煩多著哪，我帶你去一個住處吧。”

“太貴了可不行呀。”

“是個老鋪子，雖然比地下旅館稍微貴一點，但服務費和飲食費也包括在內，飯菜可好呢。”

棟居考慮了一下，爽快地上了車。棟居已經查過相馬市的電話簿，沒有發現金波館的電話號碼，看來金波館早已停止營業。要是這樣的話，老鋪子肯定比地下旅館更瞭解同行業的情況，說不定可以打聽出一些事情來。

一過道口，車子就向著大海的方向駛去。不一會路邊的房屋就斷斷續續了，公路已伸進一片海灘。右邊是分散的小山包，左適是圍墾出來的水田。從公路兩側來看，靠山一側的建築物比靠海的一側多。相馬市的民謠以及“野馬迫”①全國是有名的，但是棟居現在對它毫無興趣。

注：武士騎著馬在野地裡演習或操練叫“野馬追”。——譯者注

車子在海岸平地中穩穩地開了十分鐘，到一座近海濱的旅館前停下。眼前這家旅館比想象中的好得多，棟居意識到在這裡的開銷將會超出預算。說是老鋪子，卻是格調明朗的現代化新建築，使用了很多新的建築材料，入口處用的木料都是全新的。

門口沒有人，司機大聲喊起來。出來一個女掌櫃似的胖婦人。聽完司機的介紹，把棟居帶到二樓一個二間相連的房間，一開窗就可以看到大海。太陽剛下山，晚霞的餘輝把大海染成紅色。與其說西方的夕陽映紅了東方地平線上的雲層，莫如說東方自己產生了間接的天然照明效果。

棟居沒有觀海的雅興。他想在天黑前確定一下這裡是不是七十年前智惠子游泳過的海。因為明天說不定天氣變壞，得不到夏日大海的感受了。

一位車輕的女招待送來茶具，棟居告訴她想去看看大海。女招待驚奇地說；“浪大著呢，在海邊小心別被海浪捲走。”

從旅館走十分鐘就到了海邊，海濱很亮，但東方的雲朵已被染上一層暗紅色。遠處的地平線，天水蒼茫。海風送來陣陣海潮味。

這是一個又小又荒涼的海水浴場，海灘上看不見一棵松樹，只有幾個白鐵皮屋頂的葦蓆棚，葦棚後面空瓶、空罐和其它垃圾堆得小山似的，使海灘變得更荒涼。同“東北地方數第一”的說法相差甚遠。

棟居很失望，智惠子和奧山記憶中那洋溢著青春氣息的海濱竟如此大剎風景。應該是白沙青松的海濱浴場，這裡卻是“黑沙無松”。棟居向好幾位當地人打聽金波館，都回答不知道。

回到旅館，正好女招待員來送晚飯，問：“海邊怎麼樣？”

“別提啦，失望透了。我是聽人說這裡在東北地方首屈一指才來的，現在看來徒有虛名。”棟居直言不諱。

“過去海濱是很美的，海沙也是白的，也有樹，是有百年樹齡的黑松，甚至有專程來看這黑松的客人呢。”

“那麼怎麼會變成現在這模樣的呢？”

“因為造了碼頭呀，現在的海水浴場不在原來的地方，已經被移到碼頭回波厲害、浪頭大的這一側來了。海灘上的沙子也變黑了。這都是蘇聯開來的遠洋輪排