第42頁(第1/2 頁)
那次事件過後,繆爾先生似乎死了心,他知道再也不會有這樣的機會了。可結局很快就來臨了。
事情發生得很突然,是十一月第二個星期,愛麗薩回家了。
------------
白貓(6)
------------
她不演戲了。她退出&ldo;職業舞臺&rdo;了,她熱烈地對丈夫說,她甚至想長期不進紐約城。
他驚異地發現她哭過。她的目光亮得不自然,眼睛看起來比他記憶中的小。花容憔悴,似乎換了一個面孔‐‐不如往常柔嫩,臉盤比往常窄了。可憐的愛麗薩!她走的時候懷抱多大的希望!然而,當繆爾先生走過去擁抱她,想安慰她的時候,她卻翹起鼻孔躲開,似乎他的鼻息使她感到不愉快。&ldo;請別碰我,&rdo;她避開他的眼睛說,&ldo;我只想單獨待一會兒……只想單獨待一會兒。&rdo;
她回到自己的房間。一連幾天鎖在房裡,只許一個女僕進去,當然還有她所愛的米蘭達屈尊回府的時候,也能進去。(繆爾先生看見白貓沒有留下近來打鬥過的跡象,放了心。他手上和臉上的抓傷恢復得很慢,但由於悲傷和沉浸在自己的事情裡,愛麗薩似乎沒有注意到)。
在房裡,在鎖著的門背後,愛麗薩往紐約打了好幾個電話。打電話的時候似乎常常哭泣。但到目前為止,繆爾先生能夠肯定沒有一個電話是打給阿爾本的‐‐在這種特殊情況下,繆爾先生被迫在分機偷聽。
這意味著……?他不得不承認他沒了主意:又不能問愛麗薩。因為這一來他偷聽電話的事情就會暴露,愛麗薩會感到十分震驚。
繆爾先生給愛麗薩養病的房間裡送去一束束秋天的鮮花;買巧克力和小糖果、精緻的詩集,買新的鑽石手鐲。好幾次他走到房門外邊,比求婚者還要熱切地在外面候著,而她卻說此刻還沒有準備好見他‐‐只是此刻。她聲音尖利,刺耳,這樣的聲音繆爾先生從來沒有聽見過。
&ldo;你不愛我嗎,愛麗薩?&rdo;他突然叫起來。
一陣難堪的沉默。接著:&ldo;我當然愛你。但是請你走開,別打擾我。&rdo;
繆爾先生很擔心愛麗薩,夜裡一次睡不到一兩個小時,而且睡著的時候老做喧鬧的夢。那隻白貓!可怕的令人窒息的白貓!皮毛塞在他的嘴裡!然而,醒來後他想著的只有愛麗薩。雖然她回了家,可實際上卻沒有回到他的身邊。
他孤獨地一個人躺在床上,躺在亂七八糟的被褥中間,聲音嘶啞地哭泣。一天早晨,他摸了摸,觸到了鬍鬚茬子,他好幾天把刮臉的事忽略了。
從他的陽臺上他有時候會碰巧看見那隻白貓在花園牆頭理毛。這個畜生比他記憶裡的大。它已經完全從他的攻擊裡恢復過來(如果它真的在攻擊中受了傷,如果花園牆頭那隻貓真的是溜進他書房的那一隻)。它的白毛在陽光下幾乎白得耀眼;它的眼睛深陷在頭蓋骨裡,像兩粒燃燒的小煤球發出金光。繆爾先生不由得略略為之一震:多麼美麗的畜生!
然而,轉瞬間,他就不言而喻地意識到它是個什麼東西。
十一月末的一天晚上,風雨交加。繆爾先生在河岸上狹窄的道路上行駛,愛麗薩沉默地坐在他的身邊‐‐倔強地沉默,繆爾先生認為。她身披一件黑色的開司米斗篷,頭戴一頂黑色的軟呢帽,帽子緊緊箍著頭,幾乎把頭髮全部遮住了。這些穿戴是繆爾先生從來沒有見過的。這種嚴樸的式樣表明他們之間的距離越來越遠。他扶她上車的時候,她喃喃說道:&ldo;謝謝。&rdo;音調