第28頁(第1/2 頁)

他們三人坐在那裡，每人手裡都端著杯託和杯子。菲尼絲道歉說忘記放糖了，於是便去廚房把糖拿了過來，但是他們誰都沒有放。她是個小個子，精力充沛，今年七十歲了。&ldo;我一直擔心，我們倆當中的哪個會在莉莉自立前先走，&rdo;她說，&ldo;可我從未想過她會先離我們而去。&rdo;她不得不談論莉莉已經不在人世這件事，否則她怎麼也不會相信這是真的。

房間裡的每一處都有她女兒留下的痕跡。她一直不停地起身把這些東西指給他們看。有芭蕾舞和踢踏舞考級的證書，還有鋼琴考級的證書。&ldo;她已經學到第五級，但後來就不去上課了。學校裡功課太多，但是她仍然是一個可愛的小演奏家。後來她還說準備重新開始學呢，她說這會對教書有幫助的。&rdo;壁爐架、窗臺以及鋼琴上都擺放著她的照片，其中一張是在莉莉五歲或者六歲生日派對時拍的，照片上的她在一隻刺蝟形狀的蛋糕旁露齒笑著。還有一些是在學校裡拍的正式的照片。等到莉莉十四歲時，便已經出落得饒有姿色了，走在街上回頭率很高，即便是隻穿著套頭衫、素麵朝天時也是如此。在這一點她與魯克&iddot;阿姆斯特朗倒是非常相像。他們都相貌出眾。整個談話過程中，維拉一直在仔細地聆聽，想從中找出這兩個案件中還有什麼其他的聯絡，但是看起來似乎什麼也沒有。後來，她看見牆上掛著一張帶相框的放大照片，是莉莉畢業那天照的，她戴著租來的帽子，穿著租來的長袍，頭髮向後梳，滿臉笑容。

&ldo;看上去她在那兒過得很開心。&rdo;維拉說，&ldo;她喜歡做學生嗎？&rdo;

&ldo;她喜歡，&rdo;菲尼絲說，&ldo;她喜歡那兒的每一分鐘。我真替她高興，當然這並不是說我希望她離開我們。我非常非常想她，但這裡幾乎沒有什麼可以讓她留戀的。她沒有兄弟姐妹，而且村裡幾乎沒幾個年輕人留守。還有，她爸爸是個喜怒無常的人。他希望她能住在家裡，每天坐車去學校，但是我知道這是不可能的。我對他說：&l;她沒有去肯特郡或埃克塞特讀書就很慶幸了。&r;這兩所學校都在她申請的名單之列。&l;該讓她有些自由了。&r;他最後終於想通了。&rdo;

&ldo;她上大學時還打工嗎？&rdo;維拉問，&ldo;大多數的學生都不得不這樣做，對嗎？&rdo;

&ldo;她在假期裡打工。上學時就安排在週六。她在學校宿舍住完第一年後，便和其他兩個女孩一起住在鎮上的公寓裡。在西傑斯蒙。那是一間漂亮的公寓。我不知道她怎麼付得起房租的。那房子可能是其中一個女孩父親的。那位父親當初買那房子是為了投資，然後就租給了她們。我們盡了最大努力來幫助莉莉。&rdo;

&ldo;假期裡她都在哪裡工作？&rdo;維拉問。

&ldo;在羅賓斯，就是紀念碑附近的那家時髦女裝店工作。&rdo;

維拉點點頭表示她知道菲尼絲提到的那家店。她從未走進去 看過，但是曾注意過那家店的櫥窗，裡面全是剪裁講究的新款亞麻白襯衫。夾克衫250英鎊一件。

&ldo;我曾希望她能在赫克瑟姆附近找個實習的單位，比如賓館什麼的，那樣她至少能回家過暑假。然而正如她所說的，她得付房租，在這裡她找不到能像羅賓斯一樣提供這麼高薪水的地方。還有，她總喜歡把自己打扮得漂漂亮亮的。即便是小時候她就非常有型。她在那兒買衣服可以打折。她曾給我買了些精美的生日禮物……&rdo;她的手開始顫抖，杯子在杯托里發出磕磕碰碰的聲音。阿希伍什站起身來，從她手中接過杯子。菲尼絲從袖子裡抽出一條棉質小手帕，開始抽泣。&ldo;我們以為