第50頁(第1/3 頁)

01

‐‐距離時效只剩十三個小時。

奉命搜尋橘宗一的谷川勇治在上野車站的車水馬龍中看了看手錶。搭檔的菜鳥刑警新田敏夫也跟著看了自己手上的表，憂心忡忡地說：&ldo;找得到嗎?&rdo;

&ldo;非找出不可。&rdo;

他比大學畢業的新田大不了幾歲，但就刑警經驗而言，今年三十的谷川算是新田的前輩。谷川在&ldo;溝呂木班&rdo;中名列末座達兩年，工作態度認真有目共睹，讓今天第一次合作的轄區刑警新田嫌他過度熱心了。

據龍見的供詞表示，橘在高中畢業後，做了幾年的大樓掃除工作，但後來也辭掉了，離家後在上野一帶成漢。

谷川與新田在來此造訪了橘的老家。他母親出面冷冷地說：&ldo;他已經離家十年了，我根本不知道他哪。&rdo;她也表示不曉得兒子離家的原因，接著趕著出門買東西，試圖打發他們。著橘的母親走了一段，卻只問到橘在離家前一再重複呢喃說：&ldo;人都到了月球了末日將近啊&rdo;、&ldo;我生錯時代了&rdo;等等。

在前往上野的車上憤慨地說：&ldo;那樣還算母親嗎?&rdo;&ldo;難道不擔心嗎?&rdo;

‐‐哪有父母不擔的孩子，人家眼淚都已經哭幹了。

谷川想起橘的母親比實際年齡老上十歲，心中不禁黯淡起來。

調查的物件大舉聚站內的通道旁。身穿好幾層骯髒衣物蓬頭垢面的男人們互不干涉，有人飲酒、有，也有人躲在紙箱製成的住所中不肯出來。

兩人一邊走，一邊認其中的每張臉孔。橘的年紀是三十三……雖然是十年前的樣貌，但還是向他老張照片。

但在谷川看來，每是同樣的表情。失魂落魄、無精打採的一張張臉、臉、臉‐‐埋沒在鬍鬚中的雙眼沒有光彩，更看不出年齡。看似老人，但仔細一看又像年輕人。

&ldo;谷川兄，這樣找不出來啦。&rdo;

新田意興闌珊地追著谷川，行動開始沒多久就氣餒了。

&ldo;繼續找!&rdo;

&ldo;可是分不清誰是誰啊，大家都長得一模一樣嘛。&rdo;

&ldo;你想回去就回去吧。&rdo;

谷川拋下他，踏人男人們的領域，從口袋掏出照片，一一詢問每個人：&ldo;你有沒有看過這個人?&rdo;

反應十分冷淡。有人不搭理繼續喝酒，有人瞄了一眼立刻不感興趣撇了頭，有人身體搖搖晃晃，只張開一隻眼睛……到底認識還是不認識，就連這種感覺都無法獲得。谷川花了一個小時拼命穿梭在流浪漢之中卻始終毫無收穫。

&ldo;絕對找不到的啦。&rdo;

新田望著男人們的背影抱怨，不友善的反應完全削弱了他計程車氣。

谷川突然深感警察的軟弱無能。不，不管是組織也好、形式也罷，或許這個社會普遍認同的一切都是軟弱無能的。既定的威脅或恐嚇對流連在這個地方的男人們是不管用的。他們早已拋開世俗的慾望或保身之念，當初就是為了逃離有形之物才會來到這裡。因此，他們看似無神，但卻連數秒鐘的束縛也不允許，每張臉上都浮現出這一層堅持。身穿西裝認真執勤的谷川，在這裡顯然是個異端分子。被社會拒絕的人們，卻也耗費更大的能量拒絕整個社會。

車站的大時鐘已經過了中午十二點。

谷川與新田在賣店買了罐裝咖啡，小口小口酌著咖啡，牙癢癢地瞪著群聚的流浪漢。