第3頁(第1/2 頁)

一直在背後發出聲音的，就是那條像腰帶的東西嗎?如果真是腰帶，當然會有繫著腰帶的人。然而，目前為止都不像是有人帶著腰帶左右搖晃。久保小姐既沒感受到人的氣息，也沒聽見腳步聲或衣物的摩擦聲。聲音聽起來更為機械式，而她的腦中所描繪的景象是‐‐

黑暗之中，垂落下來的腰帶正在左右搖晃。

說不定是我看錯了。久保小姐始終非常冷靜，但心頭很不舒服。她說，自己從此聽到聲音也絕不回頭，很討厭又不小心看到什麼怪東西。她平日也都關上和室的門。封閉和室後，她也覺得打破封印一般進到其中、睡在床上變成一件很討厭的事。所以，她在之後的郵件中寫，「最近都在客廳鋪床睡了。」

久保小姐將和室當儲藏室來使用，又將床移到客廳。而且只要關上和室拉門就聽不見聲音，因此她便如此生活。若朋友來訪，就請朋友睡和室，不過沒人碰上怪事。

我讀著久保小姐的報告時，心裡總有疙瘩，好像在哪裡看過垂落下來的某人搖晃著發出聲音。這是經常聽聞的縱歷，但我好像在哪裡讀過或聽過，到底在哪裡呢?我試著翻閱各種怪談實錄的書籍，雖然有類似的故事，不過每一則都和印象不太一樣。

到底是在哪裡看到的?‐‐我始終掛念這件事。

當久保小姐開始將和室當成儲藏室來生活時，我正好也考慮搬家一事。

雖然距離真正搬家還要一、兩年，但我決定先好好整理身邊的東西。尤其是我有非常大量的書籍和檔案，若不慢慢整理，根本不知道新居要準備多大空間擺放這些東西。

我一隨意整理起行李，就被迫面對一大堆紙箱。紙箱中裝著像久保小姐一樣的讀者寄來的怪談。我不打算丟棄它們，也準備帶到新居，不過就這樣裝在紙箱裡也毫無用武之地，更沒見天日的一天，因此應當好好整理一番。

我動手分類起箱中來信，提早為搬家作準備。我從信封中拿出信件和便箋，一一攤開它們再和信封夾在一起，接著為了判斷內容，在每一個信封上都做了記號。

讀者寄來了各式各樣的「怪談故事」。

有自己或周遭親朋好友碰到的真實體驗;也有從朋友的朋友聽來、根本是都市傳說的故事;或類似「廁所裡的花子」，學校七大不可思議的傳說報告;也有從電視或廣播聽來的故事‐‐其中還有自己進行除靈的故事、靈界聽來的世界秘密等，這些來信讀來就像恐怖小說。

當我依照記號將信加以分類時，突然發現一件事。在近年的來信中，有一封和久保小姐住址相同的信件。這封信沒寫公寓名稱，接在番地號碼後的就是房間號碼四〇一。

雖然久保小姐住在二〇四房，但兩戶的番地號碼一模一樣。

我決定稱呼來信者為屋嶋太太。

屋嶋太太是將近三十歲、擁有一個孩子的媽。她約在半年前搬到現在的公寓，然而，兩歲女兒的舉止卻變得有些怪。她常盯著什麼也沒有的半空。屋嶋太太問她在看什麼，講話還有些口齒不清的女兒會回答，「鞦韆。」

綜合孩子的話‐‐其實只能說是話語的片斷‐‐她似乎看見什麼東西從半空中垂落下來晃動。屋嶋太太說，她有時會聽見「唰」的一聲，像某種東西掃過地板，這可能是那東西發出來的。

這就是我之所以覺得似會相識的原因嗎?

久保小姐和屋嶋太太該不會碰到了相同的東西?

若是如此，為什麼房間號碼會不一樣?

屋嶋太太來信的郵戳是一九九九年七月。我在二〇〇二年五月，發了郵件給久保小姐。

「四〇一號房的住戶是不是一