第60部分(第4/5 頁)

能有機會坐下來歇一會兒，我真高興。”

這些具有深刻含義的話撕裂著他的心。見到她疲憊不堪地坐回到椅子上的樣子實在令人痛苦極了。沉默持續良久，在窘迫中，菲利普點燃了一支香菸。

“菲利普，你太好了，沒有對我說過一句不中聽的話。我還以為你不知要怎樣責備我一頓呢！”

他看見她又哭了。他記得當埃米爾拋棄她的時候她是如何跑來找他，又是如何痛哭流涕的。一想起她的遭遇和自己蒙受的恥辱，他對她的憐憫之心似乎變得愈發不可抗拒了。

“要是我能夠跳出這個火坑就好了！”她呻吟道，“我厭惡這種生活，我不適於這種生活，我不是幹這種事的女孩子。我要盡力擺脫這種生活，哪怕當個女傭也行。天啊我死了就好啦！”

在一陣自哀自憐之後她忍不住了，歇斯底里地抽泣著，瘦弱的身子不停地顫抖。

“咳，你不知道那是什麼滋味。沒有親自體驗過的人是不會知道的。”

菲利普不忍心看到她哭泣。見到她處於如此可怕的境地，他心如刀絞。

“可憐的人兒，”他小聲地說，“可憐的人兒。”

他深受感動了。突然他靈機一動，心裡有了主意。這主意在他心裡激起了一陣狂喜。

“聽我說，你若想擺脫這種生活，我有個主意，現在我手頭特別緊。我不得不精打細算；但是我現在在肯寧頓大街租了一小套房間，裡面有一間空著。假如你願意，你和小孩可以搬去。我每星期花3先令6便士僱了一個婦人，為我打掃房間和做飯。你可以代替她，你的伙食費也不會比我付給那位女傭人的工錢多多少。兩個人的伙食並不比一個人費錢，同時，我想那小孩也吃不了多少。”

她止住哭泣，望著他。

“你的意思是發生了這一切之後你還要我回去嗎？”

菲利普對自己不得不說出來的話感到很尷尬，臉也有點漲紅了。

“我不想讓你誤解我的意思。我只是為你提供一間不要我多付房租的房子和伙食。你除了做我僱傭的那位婦女做的事外，其餘的我什麼也無求於你。我想你一定能燒好飯的。”

她一下跳了起來，正要朝他走去。

“菲利普，你待我真好。”

“不，請別過來。”他慌忙說道，伸出手來，好像要推開她似的。

他不知道為什麼會這樣，但是一想起她會來碰他，簡直受不了。

“我只不過想成為你的一個朋友罷了。”

“你待我真好，”她反覆說道，“你待我真好。”

“這麼說你同意來了嗎？”

“嗯，是的，只要能擺脫這種生活怎麼樣都行。你對自己做的事不會後悔吧，菲利普，決不會的。我什麼時候可以搬過來，菲利普？”

“最好明天來。”

她突然又哭開了。

“現在你還哭什麼呀？”他微笑著說。

“我太感激你了，真不知道如何才能報答你！”

“哦！這算不了什麼。現在你還是回去吧。”

他給她寫下地址，告拆她，假如她明天早晨5點半來，他會把一切準備停當的。這時，夜很深了，他只好步行回家。然而他並不覺得路途遙遠，因為他陶醉於興奮之中，他感到得意揚揚。

ⅩＣⅠ 第二天，他很早起床，為米爾德里德收拾房間。他辭去照料他的女傭人。米爾德里德大約6點鐘到，站在視窗張望的菲利普一看見她，就下樓為她開門，幫她把行李搬上來。現在她的行李僅有褐色紙包著的3大包東西了，她不得不把非絕對必要的東西統統賣掉。她仍穿著昨晚穿的那套黑色綢衣裙。雖然臉上已經沒有施胭脂，但早晨馬馬虎虎地洗過以後，眼圈周圍