第2部分(第3/4 頁)

要有堅強的神經的：一場玩笑居然引發出搶劫的妄想（《暗示》）；一句調侃居然讓一個小康之家感覺到了巨大的窮困，跑到街上哭窮（《我要哭》）；一對生活無憂規規矩矩的夫婦，居然為了買一錢不值的豬瓢骨而去搶劫（《我們的骨》）；相貌平平的新娘在一次婚紗照中的癲狂最終釀成了所謂的“強Jian案”（《飛機》）；一個執意不肯背叛自己妻子單身赴國外旅遊的丈夫，忽然執意要為妻子買一件性感衣裳（《綁住我吧！》）；一對小戀人為了能夠有實質性茭媾，千方百計合謀，讓女方欽定的未婚夫先破了Chu女膜（《曬月亮》）；假如我們的身體沒有一種抑制感覺的物質，我們每時每刻都會感覺神經的抽動、血管的奔流，我們一刻也活不下去（《我疼》、《抓癢》）；假如把種種私有生活場景（包括上衛生間前後撩衣襬、在化妝時擠眉弄眼、翻看自己的內牙齦）完全展示在我們面前，我們將如何再面對這個世界？當妻子知道丈夫揹著她自蔚，她又該怎麼跟她生活下去（《我的補腎生活》）……

陳希我在挑戰我們的文學思維。在他的引導下，我們看到了這個世界的另一面，可怕的另一面，就像美國電影《偷窺》中的女主角看到了窺視狂房東向她展示的房客們的隱私。也許我們本來就有陰暗，所以總想把陰暗處遮蔽起來，藏著掖著，害怕正視自己。沒有遮蔽，人類世界就不成其為人類世界，我們就不成其為人，所以，《偷窺》中的女主角最後將偷窺機械砸毀了，對房東大叫：“回去做你的人吧！”我們畢竟還是要做人的，不論是想做還是無可奈何非做不可。如何做人，如何活著，這才是作家最需要花心智來解決的問題。陳希我所苦苦追問的正是這些。他的另一篇小說《綁住我吧！》裡那個怎麼也不肯在國外背叛妻子的丈夫簡直到了潔癖的程度，他為了給妻子買那件性感的“帶胸口袋的女裝”，甚至願意為之付出生命的代價。他在求什麼？他在竭力保持什麼？他在為什麼掙扎？還有《我的補腎生活》中那個知道了丈夫揹著她自蔚還給他補腎的妻子，她的精神世界是怎樣的複雜！那是我們無法探尋的深海——她的絕望，她的無奈，她從絕望之海下終於鳧出的力量，她的勇氣，她在黑暗之下尋找亮點的慘絕，衝擊著我們固有的一切精神防線。

他的長篇小說《抓癢》9，更是證明了他在書寫當代生活真相上的出色能力。在這個長篇裡，透過嵇康和樂果這對夫妻貌似幸福美滿、其實冷漠貧乏的生活悖論，陳希我所要拷問的，依然是肉身的沉重、靈魂的痛楚、存在的疾病等命題。而這正是陳希我的意義所在：當生活日漸變得膚淺，當寫作不斷被經驗所奴役，敘事如何才能獲得新的難度，如何才能在貧乏的經驗中成功突圍，使之接上存在的通道，這已成為當代寫作中懸而未決的難題之一。陳希我的出現，為小說疏離表層經驗、深度介入當代生活提供了新的可能。他的《抓癢》，以變態喻示常態的匱乏，以反常呈現正常的尷尬，從而直抵現代人的精神核心。他把卑微黑暗的經驗推向一種極致，在他的審視下，生活獲得了存在的重量，情感也走向了有意味的精神事件。在陳希我所洞見的生存之“癢”中，生存尊嚴的恢復與生存恥辱意識的建立，是密切關聯的。他彷彿在告訴我們，沒有經過審視的生活是不值得過的，同樣，沒有經過追問的經驗也不值得記住。這樣的發現也許會令人感到不安，但你必須承認，《抓癢》的確為我們敞開了一個嚴峻而又長期被遮蔽的活著的難題。

謝有順：陳希我小說的敘事倫理（4）

新房被佈置得一片通紅，令人窒息，幾近暴力。漫長的儀式。拜天，拜地，夫妻對拜。主持人在說著祝他們一生恩愛白頭偕老之類的廢話。天知道呢！那些老夫妻們，他們廝守了一輩子，低頭不見抬頭見，就不會厭煩嗎？所以才叫“廝守”吧！是“廝”著“守”著。需要毅