第33部分(第4/4 頁)

它點燃火狠狠地燒我自己，到了我燒成灰燼的時候，我的愛、我的恨也不會在人間消失。”同①第293頁。“我心裡有一團火，在熊熊地燃燒；我腦子裡不停地響著一個聲音：‘寫吧，快寫吧！’我覺得滿身波濤般奔騰的感情等待著傾吐”，“我的火是燒不盡的，我的感情是傾吐不完的，我的愛是永不消失的。”同②第299頁。

傅雷也反覆強調藝術家要“永遠有一顆慈悲的心”，做“有一顆慈悲心的強者”，指出“真理和藝術需要高度的原則性和永不妥協的良心”，“處處要把科學的客觀精神和大慈大悲的同情心結合起來”。“藝術家最需要的，除了理智以外，還有一個‘愛’字！所謂赤子之心，不但指純潔無邪，指清新，而且還指愛！法文裡有句話叫做‘偉大的心’，意思就是‘愛’。這‘偉大的心’幾個字真有意義。而且這個愛決不是庸俗的，婆婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠的、潔白的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛。”《傅雷家書》1982年版第93、120、187、225頁。

福克納告誡作家說：“佔據他的創作室的只應是心靈深處的亙古至今的真情實感、愛情、榮譽、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神，少了這些永恆的真情實感，任何故事必然是曇花一現，難以久存。”但他認為最重要的還是愛。如果“沒有憐憫和同情”，他描寫的就“不是人的靈魂而是人的內分泌”。《福克納評論集》中國社會科學出版社1980年版第25*5頁。

鄧肯說：“藝術家是會愛人的人，只有他才能對美形成純粹的意象，當心靈得以審視不朽的美的時候，愛就是心靈的意象。”《鄧肯自傳》第6頁。她認為愛是美的源泉，是創造的源泉。

這裡，特別值得一提的是，波蘭作家愛裡曹·奧茲斯柯（Eliza　Orzesko）在一篇短篇小說裡揭示出人生的一個秘密，非常耐人尋味。

小說寫了一個出身微賤的人，三十年來一直追求一個堅定的目標，終於躋到一個很高的地位，成為受人尊敬的人。他卻慢慢感到不滿足，好像有什麼東西使他感到痛苦；但究竟是什麼東西呢，連他自己也不知道。他找過醫生，到過礦泉和療養院，但一切都歸無效。像他這樣經過種種奮鬥，使自己從一個卑微的人變成有地位、有名譽、又有金錢的人，對於人生依然很不滿意，這真是一個猜不透的謎！

揭開這個謎的，是一封從故鄉小村子裡寄來的信。信是他姐姐寫的，信裡告訴他一些家鄉故居的瑣事，從這上面勾起他的回憶。她向他提到兒童時代的一切，父親怎樣和佃戶們滔滔不絕地談話，樹林深處那個獵人小屋附近怎樣使小夥伴們迷路，在散步時怎樣傾聽那樹林中的窸窣聲，晚間怎樣在三株廕庇甚廣的老野梣樹下吃蜂蜜麵包，以及窗外園子里老是發散著香氣的草藥，母親用藥物醫治面容慘白的瘦孩子……這一切，她在信裡問他道：“你記得嗎？”這詢問使他陷入沉思，額上起著皺紋，顯得更加衰老了。幾分鐘後，還沒把信讀完，他便坐下來寫道：“一切我都早已忘記了，可是現在我都記起來了。不過男人實在是很奇怪的生物，他決不會了解自己的。而我現在卻好像能夠了解自己了。當我力圖上進的時候，我總是想著；想著這個——但當我達到了目的之後——啊，這真是一個殘酷的戲弄，——我們這種生活！你身受千辛萬苦，像一個瘋人似的賓士，但當你獲得了你所希求的東西之後，你才知道手中所拿到的，只是一個——烏有……一切都消逝了，只剩下了空虛。……我已經有二十年不說家