第28部分(第2/4 頁)

正地生產著。”同①。沒有自由既違反人性，也談不到創造，愛因斯坦對此有深刻而具體的說明，他指出：“這種自由給我們帶來了各種知識上的進展和發明，要是沒有這種自由，凡是有自尊心的人都不會覺得還有活下去的價值”；“要是沒有這種自由，那就不會有莎士比亞、歌德、牛頓、法拉第、巴斯德和李斯特。人民群眾就不會有像樣的家庭生活，不會有鐵路和無線電，不會有防治傳染病的辦法，不會有廉價的書籍，不會有文化，不會有藝術的普遍享受。也就不會有把人從生產生活必需品所需要的苦役中解放出來的機器。要是沒有這些自由，大多數人會過著被壓迫和被奴役的生活，就像古代亞洲的龐大專制帝國中所過的生活那樣。只有在自由的社會中，人才能有所發明，並且創造出文化價值，使現代人生活得有意義。”《文明和科學》載《愛因斯坦文集》第三卷。如果上面所說的是外在自由的話，愛因斯坦認為還需要一種內在的自由，即內心的自由。他指出：“科學的發展，以及一般的創造性精神活動的發展，還需要另一種自由，這可以稱為內心的自由。這種精神上的自由在於思想上不受權威和社會偏見的束縛，也不受一般違背哲理的常規和習慣的束縛。這種內心自由是大自然難得賦予的一種禮物，也是值得個人追求的一個目標。……只有不斷地、自覺地爭取外在的自由和內心的自由，精神上的發展和完善才有可能。由此，人類的物質生活和精神生活才有可能得到改進。”《自由和科學》載《愛因斯坦文集》第三卷。愛因斯坦的話告訴我們：沒有自由就沒有創造，沒有創造就不會有人類的物質文明和精神文明，就不會有人類的發展和進步。心理學的最新研究表明：內在的激情有助於創造性，但外部的刺激則是不利的。如果人們被自己的興趣和樂趣所鼓舞，這將是他們探索不同途徑的最好時機。如果他們的奮鬥目標是別人強加給他們的，如果驅使他們的力量是怕犯錯誤或貪圖金錢，他們的創造力就會枯竭。所以，對於創作性來說，惟一最好的刺激就是自由——有權做什麼和怎麼做。事實證明，所有的發明創造都離不開自由，藝術創造尤其不能沒有自由，因為藝術創造主要是感情活動，而感情是不聽使喚的，不能強迫其有，也不能命令其無。甚至也不是個人的意志和願望所能決定的，所以感情是自發的、潛意識的。不自由就不能自發，不能進入潛意識，而不進入自發和潛意識狀態也就說不上自由。克羅齊說：“形象認識不需要主子，不需要任何人，形象認識自己的眼睛很好，不必借旁人的光。”《論形象思維》第194頁。形象認識的這種特點也正是感情活動的特點。音樂家丹狄說：“什麼樣的政府、教皇、帝王或總統能強迫一位藝術家違反他底志願去寫，去想？自由——那是藝術家真正的財富和最珍貴的財產，思想的自由，沒有人可以有權從我們這裡拿走的自由——依照我們良心去寫作品的自由。”《現代音樂家評傳》第143頁。他的意思也是說感情和良心不能強迫。《莊子·田子方》中有一則寓言說：

宋元君將畫圖，眾史（指畫工）皆至，受揖而立，舐筆和墨，在外者半。有一史後至者，儯麅｛然（安閒自若的樣子）不趨，受揖不立，（不急於擠上前）因之舍。（隨即返回住所）。公使人視之，則解衣槃礴臝（臝，同裸，光著身子），君曰：“可矣，是真畫者也。”

解衣是從拘束的境地來到自由境地；槃礴是叉開腿坐在那裡，表示動作隨便，旁若無人的樣子。是自由、自信的態度。沒有這種“解衣槃礴”的精神就不能進行創作。同時也說明宋元君是懂得創作心理的。他理解並賞識“解衣槃礴”的態度，他從這種態度中看出這是一個真正會作畫的人。林語堂談自己的創作體會說：“執筆時如有人在背後怒目偷覷，這樣是不宜於幽默寫作的，惟有保持一點天真，有點傲慢，不顧此種陰森冷豬肉者才寫得