第12部分(第4/4 頁)

離開似乎也不成問題。客人們轉來轉去，愛迪融合在他們中間，人們朝他微笑，但沒人眼他講話，就像他在世時去過的少數幾次婚禮一樣。他喜歡這樣。在愛迪的心目中，婚禮上盡是令人尷尬的場面，比如夫婦們被邀請一起跳舞，或者幫忙用椅子把新娘抬起來。他的那條壞腿這時候特別顯眼，他覺得房間對面的人好像都能看到。正因為如此，愛迪迴避了大多數婚禮，即使去了，他也時常站在停車場裡，抽菸打發時間。在好長一段時間裡，例也沒有婚禮可參加。只是到了晚年，一起工作的年輕人長大了，開始談婚論嫁，他才把褪了色的西裝從壁櫥裡翻出來，穿上會卡痛他的粗脖子的圈領襯衫。這時候，他曾經斷過的腿骨已經變形。關節炎侵襲了他的膝蓋。他跳得很厲害，所以不用參加跳舞或者點蠟燭之類的活動。他被認為是一個“老人”，獨自一人，跟誰都沒有瓜葛，除了攝影師來到桌子跟前時他需要微笑以外，沒有人指望他做任何事。然而，這會兒．他穿著一身維修工作服，從一場婚禮到另一場婚禮，從一個宴會到另一個宴會，從一種語言、一隻蛋糕、一段音樂到另一種語言、另一隻蛋糕和另一段音樂。婚禮的一致性並沒有讓愛迪感到吃驚。他一直認為，這裡的婚禮和那裡的婚禮不會有太大的分別。他搞不明白的是，這跟他有什麼關係。他又跨過一個門檻，發現自己來到了一個像是義大利人住的村子裡。山坡上是葡萄園，還有用鈣華石建成的農舍。許多男人長著濃密的黑髮，都溼溼地向後梳著，女人們長著烏黑的眼睛，面目輪廓分明。愛迪找了個靠牆的地方站定，望著新娘和新郎用一把雙柄粗齒鋸把一根木頭鋸成兩截。音樂聲響起－笛子、小提琴、吉他－－客人們跳起了塔蘭臺拉舞，他們在奔放的旋律中飛旋。愛迪退後幾步。他將目光遊移到人群的邊緣。一位身穿淡紫色長裙、頭戴草編帽的女儐相正在人群中穿梭，手上拿著一籃子的杏仁。從遠處望去，她好像有二十來歲。

〃　Per　Pamaro　a　i1　dolce。”她說道，一邊遞過甜品。“Per　Pamaro　a　i1　dolce？…Per　Pamaro　a　i1　dolce？。。　。”一聽到她的聲音，愛迪渾身一顫。他開始冒汗。他想逃走，但他的兩隻腳卻僵立在地上。她朝他這方向走過來。她的一雙眼睛從戴著紙花的帽簷下面看到了他。〃Per　Pamaro　a　i1　dolce？“她一邊微笑著說，一邊遞過杏仁來。“為了苦也為了甜？”

她的黑髮飄落下來，遮住了她的一隻眼睛，愛迪的心臟幾乎脹裂了。他一時間張口結舌，喉嚨裡發不出聲，但是，那個唯一讓他如此心醉的名字剛一出口一切都變得自然了。他跪倒在地上。“瑪格麗特－－”他輕聲叫道。

“為了苦也為了甜。”她說。

是義大利語，其含義即為後文所說的－－為了苦也為了甜。今天是愛迪的生日

愛迪和他哥哥正坐在修理車間！。

“這個，”喬說，舉起一個電鑽，“是最新產品。喬穿著一件方格運動上衣和一雙黑白相間的淺口便鞋。愛迪覺得他哥總穿得太花哨－－有虛假之嫌－－但是，喬現在是一家五金公司的推進員．而愛迪卻多年穿著同樣的衣服．所以，他知道什麼？“沒錯，先生，”喬說道．“拿著。電鑽就是用這種電池。”愛迪用手拿著那枚電池，是一個叫做鎳鉻的小東西．令人難以置信。

“試試看。”喬說道，遞過電鑽．

愛迪按動了扳手，電鑽嗞嗞地響起來。

“很棒，是吧？”喬大聲喊道。

那天早上，喬告訴了愛迪他新拿到的工資．是愛迪賺的三倍。然後，喬恭喜了愛迪的提升：“紅寶石碼頭，維修部的頭兒，他父親的老職位。愛迪想說，“如果真那麼好的話，你為什麼不幹？咱倆換換�