第16部分(第2/4 頁)

“我真不明白，人究竟為什麼要信奉上帝。”

這話剛一出口，他就意識到自己已不再信上帝了。這好比一頭栽進冷水那樣令人透不過氣來。他以驚慌的眼光看著威克斯，突然害怕起來，趕緊離開威克斯。他想獨自一個人思索。這是他未曾有過的最令人震驚的經歷。他想把這個問題徹底想透。這件事十分令人興奮，因為它似乎關係到他的一生（他認為，他對這問題作出的決定會深深地影響他今後的生活歷程）。一有差錯就會導致永遠的毀滅。他越想越相信自己是正確的。雖然，在以後的幾周裡，他興致勃勃地研讀懷疑宗教的輔助書籍，結果只是更堅定了他本能感受到的東西。事實是，他已不再相信上帝了，這不是出於這樣或那樣的理由，而是由於他沒有宗教氣質，信仰是從外部強加給他的，完全是環境和榜樣在起作用。新的環境和新的榜樣給他有自我認識的機會。他輕而易舉地拋棄了兒童時代的信仰，好像脫去一件他不再需要的斗篷似的。起初，拋棄了信仰之後，生活似乎是陌生的、孤獨的，雖然他過去沒有意識到這一點，但信仰一直是他可靠的精神支柱，他覺得自己就像是一個扶著柺杖走路的人，突然被迫甩開它走路似的。白天確實好像變得更冷清些，夜晚更孤寂一些，但興奮在支撐丫他。生活彷彿成了一場更加驚心動魄的冒險；不久以後，那甩到一邊的柺杖和從肩上滑落的斗篷，似乎成了被卸掉的令人難以忍受的重擔。多年來一直強加在他身上的那套宗教儀式，是他的宗教信仰的一部分。他想起了要他背誦的祈禱文和使徒書；想起大教堂裡的那些冗長的禮拜儀式。禮拜的自始至終他得一動不動地坐著，他四肢發癢，多麼希望能活動一下啊。他記起夜裡如何沿著泥濘小道，走到布萊克斯特伯爾教區教堂，以及那座建築物的陰森、寒冷。他坐在教堂裡，雙腳凍得像冰似的，手指都麻木、不靈活了。周圍都是令人噁心的潤髮香脂味。啊，他厭煩透了。看到自己已經永遠擺脫了這一切，他興奮得心跳不已。

菲利普對自己感到詫異，竟如此輕易地停止信仰了。他不明白之所以會有這樣的感受，是由於內在天性的微妙作用，卻把這歸因於自己的聰明。他高興得忘乎所以。因為年輕，對任何不同於自己的處世態度缺乏同情，他很瞧不起威克斯和海沃德，認為他們只滿足於那種他們稱之為上帝的模糊的感情，不願跨出在菲利普看來是多麼明顯的一步。一天，他獨自登上一座山岡，飽覽秀麗風光。不知何故，大自然的景色總能使他心曠神怡、歡喜若狂，眼下正值秋天，白天還常常萬里無雲，天空似乎放射出更燦爛的光輝，彷彿大自然有意把更加飽滿的熱情，投入到剩餘的晴朗的日子裡。他俯瞰著眼前在陽光下微微顫動著的平原，遠處是曼海姆樓房的屋頂，更遠處是朦朧的沃姆斯。萊茵河處處閃爍著更加奪目的光芒，寬闊的河面金光閃閃。菲利普站在那裡，心房止不住激烈地跳蕩，想起當初魔鬼如何和耶穌站在一座高山上，為他指點寰宇世間。菲利普陶醉在眼前美麗的風景之中，在他看來展現在他眼前的似乎就是整個世界，他渴望走下山，去盡情享受塵世的歡樂。他已經擺脫了墮落的恐懼，也擺脫了世俗的偏見。他可以走自己的路而不怕難忍的地獄之火，突然，他意識到自己也失去責任的重擔，這種重擔使他過去生活中的一舉一動，都受到後果的約束。他可以在一個更輕鬆愉快的氣氛中更自由地呼吸，他只需要對自己所作的事負責就行了。自由！他終於成為自己的主宰了。出於老習慣，他不知不覺地感謝上帝，感謝那個他再也不信奉的上帝。

菲利普一面自豪地陶醉在自己的智慧和無畏之中，一面從容地開始了新的生活。然而，信仰的喪失對自己行為的影響，比原來預料的要小得多。儘管他把基督的教義拋到一邊，但他從未想到要去批判基督教的倫理道德。他接受基督教宣揚的種種美德，並