第70部分(第1/4 頁)

也填不飽。”

阿特爾尼太太在一旁默默地做著針線活，不理會他的牢騷。她將嘴繃緊了一點。

“如今找工作很難。這個工作牢靠，收入固定，只要人家滿意你，我希望你別發牢騷，繼續待下去。”

顯然，阿特爾尼會待下去的。看到這位沒受過教育，也沒有履行合法手續就和他同居的女人竟能左右這位才華橫溢、反覆無常的男人是很有意思的。如今菲利普的境遇不同了，可是阿特爾尼太太仍像慈母一般體貼他。她熱切地想讓菲利普吃頓好飯的心情，使菲利普很受感動。每星期在這友好的家裡度過是他生活的一種安慰（當他漸漸習慣於這種生活時，單身生活的單調乏味不禁使他害怕了）。坐在堂皇的西班牙椅上，同阿特爾尼探討各種問題，這是一種享受。儘管阿特爾尼的處境困難，但是每次不把菲利普說得心花怒放是不讓他回到哈林頓街的。起初，菲利普為了不使先前的學業荒廢，還想繼續讀讀醫學書籍，但他發現無濟於事，勞累一天後已精疲力盡，再也無法集中精力看書了。他不知道什麼時候才能返回醫學院，工作之餘繼續用功又有何用處？他經常夢到他在病房裡，一覺醒來，感到特別痛苦，看到屋裡還睡著別人，菲利普有說不出的心煩。他已習慣於孤身獨處，現在卻老得跟別人混在一塊，一刻也不能獨自清靜待著，這種時刻，於他是極可怕的。正是這時候他發覺要戰勝自己的絕望情緒是何等不易。他看出自己須無休止地過著“太太，先往右拐，左邊第二個房間”的生活，並且他不被解僱就得謝天謝地了。那些上戰場的店員很快就會復員回來，公司已保證保留他們的職位，這意味著別人將被解僱。他還得勤快點方能保住這個可憐的職業。

唯一能使他擺脫這種困境的就是他伯父的去世。到那時，他可以獲得幾百鎊，有了這筆錢他就能在醫學院修完全部課程。菲利普開始竭力地指望他伯父早點死去。他推測他還能活多久，伯父早已過了古稀之年了。菲利普不知道他的確切的年齡，不過至少也有75歲了。他患有慢性氣管炎，每天冬天總是咳嗽得很厲害。雖然，有關老年支氣管炎的細節，菲利普已能倒背如流，卻仍然一遍又一遍地查閱有關醫學書籍。只消一個嚴冬這老人就受不了。菲利普一心盼望著嚴寒和下雨。他對此思慮成癖。威廉伯父也受不了酷暑，而8月份裡，就有3個星期酷暑的天氣。菲利普幻想，說不定有一天報喪的電報會飛來，他想象那時他會感到難言的寬慰。當他站在樓梯頂，給前往各營業部的人們指路時，腦子裡卻老是考慮要用這筆錢來幹什麼。他不知道這筆錢有多少，也許只有500鎊，但即使這麼一些也足夠了。他將立即離開這家商店，他懶得去辭職，箱子一捆，誰也不告訴就悄悄溜掉，然後他將回醫院去。這是第一步。他會荒廢很多功課嗎？他可以在6個月之內，把荒廢的功課全部補回來。然後他將盡快地參加那3個科目的考試，先考婦產科，再考內科和外科，他非常害怕伯父會不顧諾言，把遺產饋贈給教區或教會。這想法使菲利普憂心忡忡。伯父該不會這麼殘酷吧。不過，假如這樣的事發生，菲利普早已拿定主意了，他不會繼續這樣幹下去。他忍受這樣的生活，是因為他還有所指望。沒有了希望也就不存在畏懼。到了那個地步，唯一勇敢的舉動就是自殺。這菲利普也考慮過了，確定了他將服用什麼致命無痛苦的藥以及如何弄到這種藥。他越想膽量越大，倘若事情到了無法忍受的地步，無論如何他還有這一條最後的出路。

“向右拐第二個門，然後下樓，太太。左邊第一個門，一直走到底。菲利普斯先生，請往前走。”

菲利普每月值班一週。他早晨7點就得到營業部去，監督那些清潔工。等他們打掃完畢，他得把架子上和模特兒上的防塵紙拿掉。晚上，店員們離開之後，他又得把它們覆蓋在模特兒和架子上，再