第1部分(第1/5 頁)

序

將張愛玲、蘇青、胡蘭成3人放在一塊寫，是自然的。張愛玲與蘇青同為20世紀40年代上海淪陷區文壇上最顯眼的女作家；胡蘭成與蘇青是大同鄉，他與張愛玲結識，也是透過蘇青，他與張愛玲更有一段被世人津津樂道的所謂“傾城之戀”。他們3人之間，不僅有許多交往，在文學創作、人生思想方面，還有來回的、深入的影響。這就使得將他們3人作對比，不僅可以，也有意義、有意味、有意思。事實上，在以往出版的研究文獻中，論述他們其中一人而涉及另外兩人的，佔了很大比例，足以證明3人之間關係的相互牽扯，只是尚無一本像本書這樣，將三傳主從出身一直“比較”到老死的著作。

筆者作為較早關注張愛玲研究的作家，除了張愛玲傳記外，還出版過首部蘇青傳記，並於20世紀90年代，首次提出應在張愛玲研究之外研究胡蘭成。如今這本《他們仨》就要付梓，回頭想想，大概也是一種意識終於結出的果吧？

大陸的張愛玲研究，如果從20世紀80年代起算，迄今已近30年了。在如許長的時間裡，在張愛玲熱持續不退的社會背景下，張愛玲從文字到人生，“多肉”的部分已經被一批又一批的“食客”嚼啃得差不多了。研究者若非視力過人，早已經面臨拾人牙慧的窘境；讀者若非反覆咀而不厭，也已面顯疲憊之色。張愛玲研究今後的出路無非兩條，一是精耕細作，一是另闢蹊徑。基於這種考慮，筆者兩年來，先後出版了《深豔——藝術的張愛玲》、《色，戒不了》，如今又有這本《他們仨》，算是對這兩條路的試腳吧。

作　者

2008年元月於南京小倉山

書包　網　。　想看書來

人物簡介

1920年出生於上海。祖父是清朝名臣張佩綸，祖母是清朝重臣李鴻章的千金，父親是紈絝子弟，母親是長江水師提督的女兒。4歲時，母親因夫妻失和而出國，父親將姨太太接回家。5歲開始念私塾，8歲開始寫小說，10歲入小學，11歲入上海聖瑪利亞女校，17歲高中畢業，19歲入香港大學。21歲因太平洋戰爭香港淪陷失學，次年回滬，不久開始以賣文為生，聲名鵲起。24歲與胡蘭成結婚，兩年後離異。抗戰勝利後，因與胡蘭成關係及在抗戰中的表現遭輿論指責。解放初期，離開大陸出走香港，後赴美，不久即嫁與一美國老者，旋因新夫中風加上經濟困頓陷入愁城，為生活所迫拼命創作電影劇本，直到47歲時丈夫去世，重負方釋。1995年，安然死於美國，享年76歲。著有小說集、散文集、電影劇本等。

1914年出生於浙江山鄉一個農家。外祖父是一個不第秀才，祖父是位舉人，父親是庚子賠款留學生，母親師範畢業。8歲隨父母遷居上海，入小學唸書。此前曾在祖父家的浣錦村讀過一兩年小學。11歲時父親病故，隨母親回到鄉下。12歲念初中，14歲訂婚，17歲初中畢業，20歲高中畢業。高中後考入南京中央大學，次年結婚，並因懷孕輟學。因生了個女兒，對於夫家家庭封建觀念深有感觸而開始撰文投稿。次年隨丈夫赴上海建立小家庭，30歲離家出走，後離婚。以創作自傳體長篇小說《結婚十年》成名，又創辦《天地》月刊，頗有影響。抗戰勝利後，因抗戰中與汪偽來往而遭輿論指責。解放後，改創作戲曲劇本，成績斐然。20世紀50年代被冤入獄，“*”中飽受折磨，1982年悽然病逝，享年69歲。著有小說集、散文集、戲曲劇本等。

1906年生於浙江省嵊縣下北鄉胡村。1919年高小畢業後，入紹興第五中學，次年入杭州蕙蘭中學，1923年被開除。1925年初婚。1926年曾於杭州郵政局工作3個月，後入燕京大學副校長室任抄寫文書一年，並旁聽燕大課程。20世紀30年代先後在中