第13部分(第4/5 頁)

一起回家。”

他沉默了好一會兒，突然笑了笑。他說：“鄭老師知道你來這兒麼？——算了，我一會兒打給他……”

我說：“你敢。”

他說：“我有什麼不敢？”

若是在平時，我不知道接下來該怎麼把對白接上——我一定會哭的吧，眼淚並不是萬能的，但是在很多情況下確實可以讓自己不要那麼尷尬。可是，誰讓雪災把這城市變成了一個亂世呢？我就不要臉地扮演一次亂世佳人算了。我抓過來桌上一張乾淨的餐巾紙，對照著手邊那張旅館的信箋，把地址一筆一畫地寫在上面。“我的房號是703。”我慢慢地說，“你看見了，這個是房卡，703的意思就是，房間在七樓。我現在回去等你，到十二點。過了十二點你要是還不來的話，我就開啟窗子跳下去。你不信啊？”我笑了，“不信就不信吧。你可以打電話給我哥哥，但是又有什麼意思呢？現在機場都封了，他就算是想要趕過來，怎麼也得是明天晚上——還得是在火車正常的情況下，那時候，十二點早就過了，你就做做好事，不要讓我哥哥十萬火急地過來，只是替我收屍，好不好呢？”

晚上十點半，我想我應該把房間裡的電視機開啟。因為等他來的時候，他若看見了我呆坐在一片死寂裡，我會很丟臉吧——我是說，如果他真來的話。

十點四十七分，我從揹包裡拿出來那本我隨手裝進去，原本打算在路上看的書——從中間開啟，不小心瞟到左下角，是第一百零七頁，我把它倒過來扣在枕頭上面。這樣可以表示，我在等待的期間，一直都有事情做。

十一點十二分，我把電視關上了，那裡面的聲音攪得我心煩意亂，還是安靜一點的好。他不來就不來好了，我明天回家去——只是我該怎麼買票呢？我走到窗子前面，開啟它，夜風湧進來的時候像燙手那樣迅速地把它關上了。隱隱約約映出來我對自己微笑的臉：才怪，誰會真的跳下去啊，當我那麼傻。

十一點三十八分，我打電話給前臺，我說我房間裡的枕套不大幹淨，想要換一下。前臺的人很客氣地說，服務員馬上會給我拿新的來——掛上電話的時候，我輕輕的深呼吸聽起來格外清楚，像一根抖動著閃著亮光的蜘蛛絲。其實，我只是想在十二點之前聽見敲門的聲音。聽見了，我便可以提著一顆心去開門，就算外面站著的果然是服務生，我至少可以有幾秒鐘的時間用來隱隱地欣喜。

十一點四十五分，服務生來過，又走了。

十一點五十六分，我一個人坐到了窗臺上——不，當然不是……窗子是關著的，我根本就沒開啟。玻璃真涼呀。我開始後悔我剛才為什麼要關上電視機呢，現在好了，我的心跳聲是那麼清晰。沒什麼不好意思的，鄭南音，你自己的心臟怎麼會嘲笑你呢。我把額頭抵在了蜷曲的膝蓋上面。外面在下雪。雪整整齊齊地落在地上，葬了自己。我記得小時候有一回我夢見一片整齊得沒有一個腳印的雪地，天亮以後我告訴媽媽，媽媽說：這個夢可不大好啊。第二天，奶奶就死了。我開始幻想自己站在窗臺上，背後是清澈的夜晚，我輕盈地張開手，像跳水冠軍那樣胸有成竹地縱身一躍，然後就筆直地墜下去，像根削尖了的鉛筆，把地面上厚厚的白毯子砸出一個小洞，飛濺出來的雪沫如花。也許我不會死吧。這場雪那麼大，半個中國都被埋在了它下面，它說不定會溫柔鬆軟地托住我，讓我相信絕望它只是一個去處而已，不會是末路。

十二點。我的手機螢幕上已經是四個看上去大驚小怪的“0”，可是手錶的錶盤上還差了兩分鐘。這是常有的事情。時間在這種需要精確刻度的時候總是不值得信任的。應該以電視上的時間為準吧。早知道剛才還是不關電視機了——還是算了，蜷縮得久了，我像是長在了窗臺上，沒有力氣走過去了。

十二點十分，