第20部分(第1/5 頁)

耕平坐在書房的椅子上，卻像是遨遊在太空裡。或許自己真的能行，在艱苦惡劣的創作世界裡縱橫數十年的老作家們都對自己如此褒獎。即使存在文章公開發表時的誇大成分，也一定是因為自己有相當的實力，有突破瓶頸的機會吧。耕平這樣想著，越想越難以平靜，像一隻得了欣快症的黑熊一般在狹小的書房裡走來走去。剩下的三個評委中，又有兩個對耕平的作品視而不見。

原來是因為這兩個評委和第一個時代女作家的反對才與大獎失之交臂的麼。耕平反覆讀了多遍評詞，終於可以想象出評選會的大致流程。最後是一個年輕時即出道，在第一線創作了近五十年的明星作家。

“讓我忘卻評委身份痴迷閱讀的，有青田耕平的《空椅子》和磯貝久的《藍天深處》這兩部作品。兩位作家文采洋溢，而且清楚地知道如何做到有揚有抑，讓我切身感到，應該受到關注的作家登場了。青田較為文藝，磯貝則能敏銳捕捉時代，雖然我把票投給了磯貝，但青田的實力並不比獲獎作品遜色。”

耕平高舉起雙手，不禁興奮得叫出聲來：“太棒啦！”

此時，門忽地開了，小馳從門縫裡探出頭來：“怎麼啦，老爸？你今天真是太奇怪了。”

耕平拉起面露嫌色的兒子的手，在書房裡跳起舞來。初次入圍直本獎的作品竟能受到如此高度的評價，他做夢都不敢想象。這段評詞，讓他這十年來不見天日的作家生活突然閃耀了起來。

03

“啊，我真的被震驚到了。”

桌子對面，坐著文化秋冬第二文藝部的編輯大久保高志。這時，他正啪啦啪啦地瀏覽著耕平剛修改好的《父與子》的校稿。

“這次幾乎沒作什麼改動呢。您辛苦了，青田老師。什麼事那麼震驚啊？”

不愧是編輯，比起與作家閒談，新書的校稿顯然更為重要。耕平喝了口冰咖啡：“當然是《all秋冬》的評詞啊。被誇成那樣，搞得我都誠惶誠恐了，似乎得獎的不是磯貝，而是我一樣。”

“啊，這件事情啊。的確對首次入圍者來說是史無前例的好評呢，我聽主編說……”

大久保突然把聲音壓得很低。正是大白天閒散之時，這家神樂坂咖啡店裡卻異樣地在唱著戲。

“在決選投票的三部作品中，大家對磯貝先生和您的評價不一，有的還說要讓兩部作品同時獲獎呢。最終磯貝先生的前幾次入圍經歷起了作用，他獲得了大獎。而對於首次入圍的您，則決定看下一部作品如何。所以，我想那些評詞都是評委們真實的感受和想法。”

耕平雖然在收到直本獎公佈號小說雜誌的那天把評詞反覆讀了多遍，但隨後便把它放進書架，加上了封條。若一直沉浸在那些評詞中，便會終日得意忘形而無法著筆，這就是常言道的“捧殺，捧殺”。雖然只是首次入圍直本獎，但耕平確確實實地感覺到，一種叫“必須寫出優秀作品”的無形壓力忽然落在了他的肩上。

“呼……原來如此。但是很多人即使首次入圍作品評價很高，但之後還是屢次落選呢，說什麼寫得還不如上次鮮明。那才是真的鬱悶呢。”

耕平的腦海裡立即浮現出好幾個作家的名字，他們憑藉著光鮮華麗的處女作闖入了直本獎提名。如果要求他們寫得更有新意，當然無法與處女作匹敵。這著實是個殘酷的打擊，但自己並非沒有陷入這個怪圈的可能。十年來初版後再無加印的作家生活，已經無形之中消磨了耕平意志。

“不，我覺得這次絕對沒問題！”

大久保可真是自信。

“什麼沒問題啊？”

“馬上就九月了。通常把校稿交過去，出書也是三個月後了。但《父與子》的預定出版發行時間卻是十月二十五號，我們快馬加鞭，足足提前了一