第122頁(第1/2 頁)

尤雪珍怔住。

「我以前不是這樣的，幾乎從來不說這些。感情這種東西，行動不就可以表達嗎？」他垂下眼睛，「後來我媽媽走了以後，有一天我去看她，在墓園裡從早坐到晚，回想和她所有的日子，尤其是最後的時間……」

熬過無數次的粥，在看護病房打過的數次瞌睡，在充滿消毒水的衛生間留下的眼淚。

媽媽看他這副樣子，表情就會很難過。她最後說不出話的時候，撈過他起繭的掌心，在被推進手術室前寫下潦草的三個字：對唔住。

他抓住她的手想說點什麼，護士已經急切地將病床推出去了。他抓了一手空。

準備手術的紅燈閃爍，像是警車上的紅色警笛，悲慼地在他的腦海里迴旋。

——他從來沒好好表達過對她的愛，讓她覺得自己成為了他的負擔。

她懷抱著這樣的念頭離開了，那是他們最後一次見面。

他什麼都沒來得及說。

整段回憶，孟仕龍三言兩語就講完了，語氣也平靜，但尤雪珍卻能感覺到一種難以接住的寂寞。那股寂寞和海潮和月亮一起上漲，落日被逼退，帳篷裡像一張曝光不當的明信片，暗暗的，靜止的，他的側影印在那裡，只能觸控信紙而無法靠近。

哪怕是徒勞的安慰也好，尤雪珍還是試著伸出手，抓住了他的衣擺。

她問：「你給她燒過紙嗎？」

「當然，每年都會。」

「那今天我們來燒一種特殊的紙吧！」

孟仕龍不明所以：「什麼？」

她沒有隨身攜帶紙筆，掏出手機搜尋附近的文具店或者雜貨店。這片海灘實在偏僻，最近的店鋪也在一公里之外。

麻煩的念頭剛湧上來，她立刻壓下去，決定有些事就算麻煩也必須要做。

她唰一下起身：「我去買個紙筆。」

「現在？」

「嗯！」

雖然不知道她到底要做什麼，但孟仕龍沒有質疑，也沒過多問，跟著起身：「那一起去吧。」

「不用啦，萬一我們走的時候帳篷被人偷了怎麼辦？」

「……不會有人偷吧？」

她把他摁下去：「你就在這裡等我。」說完頭也不回地拉開拉鏈抓著手機沖了出去。

她沒有孟仕龍跑著來回買東西的體力，老老實實地打車，不到半小時就把紙筆買了回來，還買了火柴。

拎著袋子回到海灘邊的時候天已經完全黑了，陰天連月亮都看不見。孟仕龍坐在帳篷外面，面對著海灘的方向發呆。

她從背後小心地接近他，無聊地想試試嚇嚇他活躍氣氛，還在醞釀姿勢呢，孟仕龍已經回過頭，她只醞釀了一半的姿勢看上去一定像個傻子——他都憋不住笑了。

尤雪珍尷尬地坐下來，把袋子推給他。

「把那天你沒來得及跟你媽媽說的話寫下來吧，然後我們今晚就在這裡燒掉。」尤雪珍自己抽了一張，「我也寫一份給我爺爺。」

孟仕龍攤開她買的紙，是信紙，紋樣是金元寶，她畫的。

她湊過頭：「那裡沒有接近冥紙的，我只好自己畫了，畫工有點醜。」

孟仕龍滾了下喉頭，輕輕地嗯道：「是有點。」

她佯裝生氣地：「喂！」

兩人開啟手機手電朝上放在野餐墊中間當夜燈，腦袋挨著腦袋趴在墊子上在紙上書寫。長長短短的時間過去，他們一前一後擱下筆，把信紙折起來，捧著它走到了近海邊一點的位置。

接著，兩人面對面蹲下身，把這兩團紙放到沙灘上。尤雪珍掏出火柴，深吸口氣。

「那就準備開始燒了。」

「好。」

紅色的火柴