第5部分(第4/5 頁)

自己寫了些什麼。）因此，村上對“###家務”所表現出的“善意的興趣”，實際上源於村上對自己作品中的主人公在女友面前表現得“彬彬有禮”所做出的善意評價。這樣考慮或許比較自然吧。

以上，圍繞著“村上文學中早餐”的“物語論”功能，我闡述了自己的想法。關於村上春樹在世界範圍內的流行，許多評論家都試圖去解開這個“謎”底。而我認為，村上文學圍繞著“共同體如何建立，又如何崩潰”這一對所有人而言都屬於根源性的主題，幾乎是執拗地（作者自己卻未意識到）持續寫作著（就連“寫來消遣的隨筆”也不例外），從而獲得了世界性。這點從這篇關於“早餐”的簡短考察中也能管窺一斑。

村上春樹恐懼症（1）

第四章　村上春樹與評論家們

第一節　村上春樹恐懼症

曾經擔任責任編輯的安原顯將村上春樹的親筆手稿變賣給了舊書店。關於這一事件，村上春樹本人也回憶了與這位“###”編輯之間的奇妙關係，並刊登在《文藝春秋》上。

我幾乎沒怎麼讀過安原顯所寫的東西。還記得在部分報刊上，業界某些“專業人士”對他評價很高，不過，從我讀過的出自他筆下的少量文藝述評或隨筆類文章中，我只留下了“此人相當尖刻”的印象。

村上春樹的文章記述了這一人物與作家之間，從經營爵士酒吧時代就開始的長達二十五年的交往。在文中，關於安原顯，村上春樹寫到了非常重要的兩件事。

我對安原顯這個人不感興趣，但對他所體現出來的日本文壇的心理狀態還多少有點興趣，因此特將部分文字摘錄如下。

首先是關於安原顯對中央公論社破口大罵，然而卻遲遲不願辭職的事情。

那時我忽然想到，無論他如何強硬，或許工薪階層的生活方式在他的體內紮根之深，早已超乎我們的意料。我從來沒在公司上過班，所以“中央公論社職員”這一頭銜到底有多麼了不起，它所帶來的穩定收入又具有多麼重要的意義，我都無法真切地體會。然而我想，既然他巧妙地利用著公司這一存在，那就不必罵得那麼難聽吧。當然巧妙地利用公司這一組織也無可厚非。但是，既然如此，那麼難道不該斟酌一下自己的言辭嗎？難道不應該有適當的羞愧感嗎？

（村上春樹《某位編輯的生與死——關於安原顯》，《文藝春秋》，2006年4月刊，文藝春秋，267頁）

我覺得村上春樹抨擊安原的關鍵，就在於“羞愧感”一詞。

在我們的自我評價和來自社會的外部評價之間，必然存在著落差。

只要這個落差沒有嚴重失衡，就不會帶來危害。高於外部評價的自我評價能夠防止自我厭惡的產生，而高於自我評價的外部評價亦能激勵人的上進心。

但是，一旦自我評價出現分裂，可就不那麼簡單了。

情況一，深信自己才華橫溢的自我陶醉和懼怕自己或許並無才能的重重疑慮，這兩者相互爭執，喋喋不休。

情況二，對自己清白的堅信和覺得自己當負責任的愧疚，兩者同時存於體內。

在上述情形下，我們會陷入難以排解的鬱悶心理中。

而“羞愧感”就是“這種不平衡”的表現之一。

當然，不平衡也有許多其他的表現方式。

羞愧感——請原諒我用這種費解的說法，還算是其中“保持著均衡的不平衡”了。

這與“爽快的落敗”、“生氣勃勃的死法”、“帶著溫暖的冷漠”之類的東西頗為相似。

“保持著均衡的不平衡”，這是我在人類的美德中評價最高的品質之一。

說得有些晦澀難懂，真是抱歉啊。

那還是回到原先的話題吧。讀