第1部分(第2/5 頁)

趕著登上那架飛機的。”

序（2）

將軍們的家屬得到了豐厚的撫卹金，他們自己享受的則是國旗蓋棺的厚葬，但有嚴格的命令，決不允許開啟棺蓋。飛行員們的家屬則被帶到充滿血腥味的牢房裡，關押數日後才得以釋放。美國大使的遺體將被運回美國，安葬在阿靈頓公墓，墓碑上刻的照例會是一些溢美之詞。不會有屍檢，線索會逐漸消失，調查將面臨重重阻礙，真相將被層層遮掩。第三世界的統治者莫名暴死的事情並不鮮見，而美國最耀眼的外交明星（在阿靈頓的葬禮上是如此標榜阿諾德？拉斐爾的）竟成了八位巴基斯坦將軍的陪葬，就難免有人會說三道四了。《名利場》將出臺一份調查報告，《紐約時報》將發表兩篇社論，死者的子女將向當局提出訴求，最終他們將被如願以償地封官進爵。此次空難對真相的掩蓋之嚴密，堪稱航空史上之最。

唯一一個當時就在現場的目擊證人卻被電視觀眾完全給忽略了。

因為如果你忽略了那個鏡頭，多半也就沒注意到我，如同歷史被忽略了一樣。我是唯一一個得以脫身的人。

他們在失事飛機裡找到的不是遺體，並不是像軍方所宣稱的，一個個都是面容沉靜，猶如視死如歸的烈士，只不過因為容貌和軀體略有損傷，不怎麼“上鏡”，不宜讓他們的家屬看到罷了。殘渣，他們找到的只是一些殘渣。飛機殘骸裡到處都是碎肉和燒焦的骨頭，殘肢和臉部肌肉融化成一團團粉紅色的肉漿。沒人說得清埋在阿靈頓公墓的那口棺材裡是否混有齊亞將軍的遺骨，而在*堡沙阿費薩爾清真寺的齊亞墓裡，又是否有那位美國外交明星的肉屑。唯一可以肯定的是，這兩口棺材裡都不會有我的遺骸。

是的，老兄，我就是躲過這一劫的那個人。

軍方的調查報告沒有提及什格里這個名字，FBI的專家也把我給忽略了，因此我不曾坐在裸露的燈泡下，就我為什麼會出現在事故現場作出解釋。甚至在當局為掩蓋真相而編造的故事中也沒我的份兒。還有一些別有用心者散佈流言，說飛機是被不明飛行物撞落的，有個神經病者還聲稱親眼目睹有人用毛驢馱著火箭發射筒，朝專機發射了一枚地對空導彈。而這種種傳言裡都沒有提到我，一個身著軍裝的小夥子，左手握著劍鞘，右手行著軍禮，大步流星地前行，然後莞爾一笑轉身遁去。我是唯一一個上了飛機而又存活下來的人。

甚至還順道打了個“飛的”回家。

而你如果在電視裡看到了我，肯定會犯嘀咕：這個看上去像是山民的小夥子在沙漠裡幹嘛，為什麼會躋身於一群四星將軍之中，他又為什麼發笑。因為我已經受過了懲罰。對此奧貝德會說，你受過了懲罰，即使犯罪也蘊含有詩意。我對詩歌不感興趣，但確有一種按捺不住想要放聲歌唱的感覺。壞人犯罪，無辜者受過。這就是我們生活在其中的世界。

對我的懲罰始於墜機之前兩個月又十七天。就從我起床那一刻開始，一睜開眼，我就伸手去揭奧貝德的被子，這是我跟他同住一室四年來的習慣，因為只有這樣才能把他弄醒。我摸到的是空空的床鋪。我揉揉眼睛，看到的是疊得整整齊齊的毯子，漿得發硬的白被單搭在上面，就像一個哀傷的印度寡婦蹲在那兒。奧貝德不見了，那些傢伙肯定要怪罪於我。

你可以因任何事情責怪那些穿軍裝的傢伙，就是別責怪他們想象力太豐富。

序（3）

禁閉區　4059號檔案

缺席者或無故消失者記錄

附錄　1

准尉阿里？什格里的陳述

Pak

主題：關於軍校學員奧貝德？烏爾拉莫名消失的調查

陳述記錄地點：巴基斯坦空軍學校，學員禁閉區2號監室

“我，准尉阿