第45部分(第4/5 頁)

，不過苔絲有了上次的經驗，心裡反而放心了。她悄悄地向地裡原先幹活的那塊高地走去，深思著剛才和德貝維爾會面的情景，幾乎沒有意識到格羅比的馬的鼻子都觸到她的肩頭了。

“你既然已經跟我簽訂了合同，要為我幹到聖母節，我就得讓你按照合同辦！”他咆哮著說。“該死的女人——今天這個樣，明天那個樣。我再也不能容忍這個樣子了！”

苔絲知道得很清楚，他沒有這樣騷擾這個農場上的其他女人，他這樣對她進行騷擾，完全是因為要報他挨的克萊爾那一拳。有一會兒她想，要是她接受了阿歷克的求婚，做了他的妻子，那麼這種結果又會是什麼樣的情景呢？那麼她就會徹底擺脫這種屈辱的地位，不僅可以擺脫眼前這個氣勢洶洶地欺壓她的人，而且還可以在似乎瞧不起她的整個世介面前抬起頭來。“可是不，不！”她喘著氣說，“我現在不能嫁給他！他在我眼裡太討厭了。”

就在那天晚上，苔絲開始給克萊爾寫一封言詞懇切的信，把自己的苦難隱瞞起來，只是向他述說自己忠貞不渝的愛情。任何人讀了這封信，都能從字裡行間看見，在苔絲偉大愛情的背後，也隱藏著某種巨大的恐懼——差不多是一種絕望——某些還沒有公開暴露出來的秘密事件。不過這一次她又沒有把信寫完；他既然曾經要求伊茨和他同往巴西，也許他心裡根本就不關心她了。她把這封信放進她的箱子裡，心裡想，這封信是不是永遠也不會到安琪爾的手上了。

自此以後，苔絲每天的勞動越來越沉重，時間也就到了對於種地工人具有重大意義的日子，即聖燭節①集市的日子。就是在這個集市上，要簽訂到下一個聖母節的十二個月的新僱工合同，凡是那些想變換工作地點的種地工人，都要到舉行集市的鄉村小鎮去。燧石山農場的工人差不多都想離開那兒，所以一大早大批的工人就離開農場，朝小鎮的方向湧去，從燧石山農場到小鎮去，大約有十到十二英里的山路要走。雖然苔絲也想在結賬的日子離開，但是她是那幾個沒有到集市上去的人中的一個，因為她抱有一種模模糊糊的希望，到時候會有湊巧的事情發生，使她不必再去簽訂一個新的戶外勞動合同。

①聖燭節（Canddlenas），紀念聖母瑪利亞的宗教節日，時間為每年的二月二日。

這是二月裡暖和的一天，那時候天氣出奇暖和，差不多都要讓人覺得冬天已經過去了。她剛把晚飯吃完，德貝維爾的影子就出現在她住的小屋的窗戶上了，那時候，屋子裡就只剩下她一個人。

苔絲急忙跳起來，可是來人已經敲響了她的房門，她幾乎是沒有理由逃跑了。德貝維爾走到門前和敲門的神態，和苔絲上次見到的他相比有了一種說不出來的大不相同的特點。他似乎對自己的所作所為感到羞愧。她本來不想去開門，但是好像又沒有不去開門的道理，她就站起來，把門栓開啟，接著又急忙退了回去。德貝維爾走了進來，看著她，然後一屁股坐在一把椅子上，這才開始說話。

“苔絲——我已經受不了啦！”他開始用絕望的口氣說，一面用手擦著冒汗的臉，臉上泛著激動的紅色。“我感到我至少要到這兒來看看你，問問你情況怎麼樣。老實告訴你吧，自從上個禮拜天見到你以後，我一直沒有想起你來；可是現在，我無論怎樣努力，我也無法把你的影子從我心裡趕走了啊！一個善良的女人要傷害一個罪惡的男人是不容易的，可是現在她卻把他傷害了。除非你為我祈禱，苔絲！”

看到他壓抑著內心痛苦的樣子，誰都會同情他，但是苔絲沒有同情他。

“我怎樣才能為你祈禱呢？”苔絲說，“現在還不允許我相信主宰世界的偉大的神會因為我的祈禱而改變它的計劃呢！”

“你真的是那樣想的嗎？”

“是的。我本來不是那樣想的，