第50部分(第3/4 頁)

”

不錯；德北菲爾德夫婦互相把位置變換了；快死的人脫離了危險，生小病的人倒死了。這件事比聽起來的意義要嚴重得多。她的父親活著的時候，他的價值和他個人成就的關係並不大，或者說也許沒有多大價值，但是他的價值在他的個人以外。他是三輩人中的最後一輩，他們租住的房屋和宅基地的典約就到他這裡為止。轉租土地的農場主早就垂涎他們的房子，想把房子租給他的長工住，那時他的長工正缺少住的地方。而且，終身典房人幾乎和小自由保產人一樣在村子裡不受歡迎，所以租期一到，就絕不讓他們再租了。

因此，當年的德貝維爾家，現在的德北菲爾德家看著不幸的命運降臨在他們的頭上，毫無疑問，在他們還是郡中望族的時候，也肯定製造了許多次不幸的命運，或許還要更為嚴重，讓它們降臨在那些和他們現在一樣的沒有土地的人的身上。天下的一切事情，彼此消長，盛衰交替，本來就是這樣不斷變化的啊。

第五十一章

終於到了舊曆聖母節的前夕，農業界的人忙著搬家的熱烈場面，只有在一年中這個特別的日子裡才會出現。這一天是合同期滿的日子，在燭光節簽訂的下一年的戶外勞動合同，也要從這一天開始。那些不願意繼續在老地方工作的莊稼漢——或者叫勞工，他們自古以來都叫自己莊稼漢，勞工這個詞是從外面的世界引進來的——就要搬到新的農場上去。

這些每年一次的從一個農場到另一個農場的遷移，在這兒變得越來越多了。在苔絲的母親還是一個小孩子的時候，馬洛特村一帶大多數種地的人，一輩子都是在一個農場裡幹活，他們的父親和祖父都是以那個農場為家的；但是近些年來，這種希望每年搬遷的傾向達到了高潮。這種搬遷不僅使年輕的家庭高興激動，而且也可能從搬遷中得到好處。這一家人住的地方是埃及，但是對從遠處看它的家庭來說，它就變成了福地①，等到他們搬到那兒住下以後，才發現那個地方又變成了埃及；所以他們就這樣不停地搬來搬去。

①埃及、福地，宗教典故。古以色列人流落埃及，遭受虐待，祈禱上帝，上帝於是幫助摩西帶領以色列人從埃及達到迦南，因而迦南被稱為福地。見《聖經·出埃及記》第一至第十六章。

但是，鄉村生活中所有這些越來越明顯的變動，並不完全是因為農業界的不穩定產生的。農村人口在繼續減少。從前在鄉村裡，還有另外一個有趣的、見識廣的階級同種地的莊稼漢居住在一起，他們的地位比莊稼漢高，苔絲的父親和母親屬於這個階級，這個階級包括木匠、鐵匠、鞋匠、小販，還有一些除了種地的莊稼漢而外的不好分類的人。他們這一班人都有固定的目的和職業，有的和苔絲的父親一樣，是不動產的終身所有人，也有的是副本持有不動產的人，有時候也有一些小不動產所有人。但是他們長期租住的房屋一經到期，就很少再租給相同的佃戶，除非是農場主絕對需要這些房屋給他的僱工住，不然大部分房屋都被拆除。那些不是被直接僱來幹活的住戶，都不大受到歡迎，有些人被趕走以後，留下來的人生意受到影響，也只好跟著走了。這些家庭是過去鄉村生活中的主體，儲存著鄉村的生活傳統，現在只好逃到更大的生活中心避難了；關於這個過程，統計學家幽默地稱為“農村人口流向城市的趨勢”，這種趨勢，其實同向下流的水由於機械的作用向山上流是一樣的。

馬洛特村的房屋經過拆除以後，就這樣減少了，所以房主都要把沒有拆除的房屋收回去，給自己的工人住。自從苔絲出現了那件事後，她的生活就籠罩在一種陰影裡，既然德北菲爾德家的後人名譽不好，大家就心照不宣地作了打算，等到租期一滿，就得讓德北菲爾德家搬走，僅是隻從村中的道德方面考慮也得如此。確實，德北菲爾德這家人無論在性情、節制，還是在貞操