第14頁(第1/2 頁)

與之遙相呼應的，有出土自我國西北沙漠中的一枚2000餘年的漢簡上的最後4個字：&ldo;幸毋相忘&rdo;。30000餘&ldo;居延漢簡&rdo;中僅刻了14個字的這一枚，被視為一封2000年的情書。從另一個角度來看，中國人的祖先其實在巴特或弗洛伊德之前的2000年就已言簡意賅地搶答了情書的第五個w‐‐&ldo;幸毋相忘&rdo;，別忘了我，更不要忘了給我回信。

how（如何）‐‐羅蘭&iddot;巴特在&ldo;情書&rdo;一節裡，引用了法國作家拉格羅書信體長篇小說《 危險的關係 》裡女主角麥德耶侯爵夫人的話說：&ldo;你給別人寫信時，你是為那個人而不是為自己寫而寫的，所以你得注意，不要寫你自己怎麼想的，而應該寫得讓對方高興。&rdo;既然要寫得讓對方高興，情書作者就應在&ldo;我是怎樣愛你&rdo;或&ldo;我有多麼愛你&rdo;的問題上作出不惜筆墨、不遺餘力的表達，書到用時方恨少，情到濃時不怕多。不怕多，還得不怕肉麻，趙本山在小品中偷讀兒女情書時的旁白是這麼說的‐‐&ldo;還敢往那上捅詞兒！&rdo;

很顯然，欲使一封情書不折不扣地按照以上技術指標來出色地達成它的使命，敲鍵終歸不如手寫。雖然其薄如紙，情書非但是&ldo;真跡&rdo;，而且還是一件&ldo;實物&rdo;，相比之下，電子郵件則是由1和0組成的位元組，畢竟還是虛的，搞不好，還會將一堆面目猙獰的亂碼送給對方，甚至帶有病毒。睹物思人，沒聽說過有睹&ldo;位元組&rdo;而思人的。

除了語言和修辭之外，手寫情書還可以透過墨色、筆跡、紙張、摺疊方式甚至信封和郵票這一系列&ldo;實物&rdo;，以&ldo;不著一字，盡得風流&rdo;的娛樂方式來表達種種更為豐富的情緒，與此同時，於信中夾帶的青絲或在 sealed with a kiss之後留下的唇印，似乎已經使手寫情書發展成一種具有無限的創意空間的裝置藝術。而一封電子情書打好之後，除了像往常那樣機械地按一下左鍵把它&ldo;寄出&rdo;，你又能做些什麼呢？總不見得在顯示器上灑幾滴清淚或者塗抹一些鮮血吧。

值得慶幸的是，電子郵件並沒有在我的情書時代問世或者普及，因為這一項科技的不進步，至少我可以在許多年以後，面對眼前的這一沓像年華一樣忠實老去的&ldo;字紙&rdo;而得一晌貪歡。當然，這種快樂並不能等同於對第一次解禁的歷史檔案的閱讀，讀到的只是那些再也不能成為當代史的歷史，溫故也知不了新，但是，那些紙張卻給我以溫暖而充實的感覺，&ldo;當你老了，頭白了，睡思昏沉，爐火旁打盹&rdo;，能取下來慢慢讀，並且能幫助你&ldo;回想你過去眼神的柔和，回想它們過去的濃重的陰影&rdo;的，不是電子郵件，只有寫在紙上的情書，而逐漸淡出於紙面的字跡，此刻正在&ldo;頭頂的山上它緩緩踱著步子，在一群星星中間隱藏著臉龐&rdo;。

艷 遇

有的人在家裡呆著好好的，一臉的閨房記樂，但只要一出遠門，準確地說，只要一有出遠門的計劃，便開始憧憬起，生出浪遊記快的妄念。這正是物離鄉貴，人離鄉賤，離鄉的人，多少就有這麼一點犯賤。

傳說中的艷遇是指旅途中不期而遇的一次美麗的邂逅。詩意地說，就是要把自己想像成天空中的一片雲，偶爾地去投映在人家的波心。普魯斯特說，因時間和地點的改變，人在旅途中會確切地感受到一種突然被賦予的能力，它會&ldo;像波濤一樣全都升高到非同尋常的同一水平 &da