第11頁(第1/2 頁)

調查結果就跟解剖過程一樣殘酷。驗屍報告列出的正式死因是：&ldo;頭部外傷導致休克出血，傷口看似從高處落下所致。&rdo;

我的感覺跟之前預期的不一樣。有一種不同的‐‐或許是更惱人的‐‐情緒從我的胃部竄起，令我的臉頰發燙。

我覺得很尷尬，她的傷口並不會讓我感到不安，我對傷口所做的心理準備，比我自以為的還要周全。令我痛惜不已的，反而是她的裸露。

埃米莉在世時，是個21歲的美麗女人，正處於人生的黃金期。她優雅健美的身材和儀態，足以讓其他女孩子羨慕不已，而她本人卻渾然未覺。她做瑜伽已有多年，身體處於生理健康的高峰，肌肉健美，面板完美無瑕。我所知道的埃米莉是一個個性堅強，對周遭一切處之泰然的人。

不過，在這裡的她，裸著身體，已然死去。我現在所知道的埃米莉，比我想要知道的還要多。當她從機械裝置裡滑出來的時候，助手和我共同目睹了她私密的部分，那些原本是她的愛人才能享有的領地。她的內臟與某種防腐劑混合起來的味道，在空氣中幾可觸及;她的腿、臀、胸、胃越了界，似乎應該禁止才對。可是，死者沒有秘密。埃米莉一停止呼吸，就失去了隱私。她跨越到另一個世界，在那裡，支配她的法律和習俗跟一週前不同。在這個世界裡，她的雙親需要女兒的裸體相片。在這裡，一群男人對著她的內裡研究著、辨識著、思索著，而她絲毫不退縮。無論我們願不願意承認，我們人生中最親密的關係就是我們與自身肉體的關係。死亡所帶來的最後侮辱就是失去對肉體的控制。

躺在臺子上的她的身體軀殼，跟她出生且與之成長的身體比起來，少了一些東西。傷口讓她的體形受到損害，不過，醫學院的病理學醫生摘取器官所造成的破壞還要更大，她被切割，內裡的一部分被送到該國另一端。這具屍體正是我們即將要訴說的故事，正是她的雙親哭泣的原因。但是，要把這剩餘的她稱作是&ldo;埃米莉&rdo;，或甚至是&ldo;埃米莉的屍體&rdo;，等於是在說謊。無論這要稱作什麼，都是殘缺不全的，而且再也無法恢復到完整的狀態。

我們讓死者經歷了奇異的蛻變。此處，在這個臺子上，她的面板是一件皮囊，重要的內容都已經取出，利落的縫線縫起了她空洞的體腔。死了的她是一個物件，有待剖析，有待分送給利害關係人，比方說，記者將她的影像販賣給網路，醫師負責解剖，雙親想要拿回全屍。現在，我也成了鏈子上的一環，我是死者的蒐集人和故事的講述者。無論過去的埃米莉是誰，現在都已經消失了，留下的只不過是她的零件。每一個人的故事結尾都是一樣的，無人能成為例外。

我檢查了測光表，設定相機，準備拍照。我對著她的身體直按快門，快速連拍相片。我把她身體的每一寸都拍了下來，從她的腳趾一直拍到額頭上深長的傷口。在不到一小時的時間之後，她就會在前往德里的飛機上，接著，再從德里飛往路易斯安那州，最後她將穿著雙親特地為她買的淺藍色紗麗，入土為安。一位助手進來，抬起她的屍體，放入一輛正在等待的箱型車裡。但我知道，有一部分的我將永遠無法離開這個房間。

第二章　人骨工廠

一名穿著汗漬斑斑的汗衫和格子花紋藍色沙龍的警官，猛然開啟了破舊的印度制tata suo休旅車的後門‐‐在印度西孟加拉邦的鄉間派出所，這輛破車已經算得上是證物櫃了。門一開，一百個人類顱骨紛紛滾落到一塊蓋住小片泥地的破布上，摔在地上時發出空洞沉悶的撞擊聲。因為一直在休旅車後座四處彈來跳去，這些顱骨多數的牙齒都已經脫落不見，在日益增加的頭骨堆周圍，骨頭和牙齒的碎片有如雪花般