第9頁(第1/2 頁)

米斯拉走了出去，阻擋他們前進，或者是在跟老友打招呼也說不定。我站在病房裡，幾乎聽不到他們提高嗓門的聲音，但是我知道接下來會發生的事情。我透過鍛鐵大門向外偷看，想要看到製片人把藏在掌心的黃色盧比紙鈔塞到警長米斯拉手裡。我沒看見交易過程，但是我知道，只剩下幾秒鐘的準備時間，他們要過來採訪了。

我把醫院床單拉回去，蓋住她的臉孔，走到病房的前頭。相機閃光燈閃了6次之多，我一時之間什麼也看不見。攝影小組把熱燙的黃色燈光投射在我的額頭上。接著，新聞記者把一堆麥克風放在我的面前，發射出一連串的問題。

&ldo;她是怎麼死的?&rdo;

&ldo;她是被殺的嗎?&rdo;

&ldo;是自殺嗎?&rdo;

然後，來了一句回馬槍：&ldo;你是誰?&rdo;

這些問題都很合理，但我不予回應。過去6小時以來，我的美國老闆一直嘗試聯絡埃米莉的父母，我還不知道他們是不是已經聽到訊息了。也有可能在還沒聯絡上他們以前，美國新聞頻道就已經搶先報導了也不一定。

現在，埃米莉這個人已經消失了，取而代之的是她的屍體的問題。我們努力拯救她的生命時存在的迫切感已經過去了，現在留下的是死亡所帶來的一連串必然。她留下的肉身脆弱、易腐，而且不知怎的，許多人開始關注起她的遺體來。

&ldo;不予置評。&rdo;我一面說，一面眯眼望向攝影機無情刺眼的燈光。問題持續湧來，不過記者們的聲音漸漸沒那麼急迫了。某位攝影師的眼睛閃爍了一下，他們想要找角度拍她的屍體。我舉起手臂擋住他的鏡頭，但是穿著紅色polo衫的男人抓住我的手臂，準備將我推開。我拉著他，但失敗了，他放了手，我的身體轉了向。一瞬間，他們已經經過我的身邊，把蓋住她臉龐的裹屍布給拉了開來。

在刺眼的燈光下，她眼睛下方的血液變成暗紫色。那道傷口穿過顱骨裂縫，進入腦袋裡。在印度的電視上，死亡這個重要的角色僅次於珠光寶氣的寶萊塢名人。覆蓋住的屍體與腳趾標籤的高雅畫面是用在美國報紙上的，然而在印度的新聞裡，會先以無休止的個人悲劇蒙太奇手法，拍攝荒謬醜陋的情景，繼之拍攝死者的臉孔，頭、舌下垂的駭人畫面。印度的死者可不會害怕上鏡頭。如果我的責任就是保護埃米莉，那麼我的任務失敗了。

今晚，印度各地電視會播出最新的新聞快報：美國學生死於菩提迦耶禪修中心。

警方懷疑是他殺或自殺。

在印度，不是每天都有美國人死亡。今天，她成為屍體後的名氣會比她活著時還要大。在這一則新聞變成下一則新聞以前，全國的注意力都會放在這個點上。十億人都有機會目睹她那張失去生命的臉龐。

我努力擠回攝影機前，但是記者們已經開始走人，他們已經得到需要的東西了。

警長米斯拉用左手平拿著一根沉重的手杖，他臉上的表情有如萬花筒，同時表達出&ldo;你的500盧比很有用吧&rdo;和&ldo;我不知道這些傢伙是怎麼繞過我的&rdo;。不過，這對記者而言已經不重要了，他們開始魚貫而出，進入等待的箱型車裡。司機發動引擎，他們沖往禪修中心，去偷窺事故現場。

一分鐘前，病房裡還像馬戲團似的，現在卻有如墳墓般安靜。我沒別的事可做，只能繼續守夜。米斯拉向我微笑，聳了聳肩，然後回到外頭的崗位上。我再度一個人陪在埃米莉的屍體旁，新的現實來到眼前，我的學生慘死在印度的偏遠地區，現在我必須負責將她的屍體送回美國。她死亡6小時後，遺體看上去跟劣質包裝的厚肉塊差不多。氣溫有可能在正午達到攝氏37度，要阻止腐敗，所剩