第11頁(第1/2 頁)

後面塵煙漫天，然後飛機升空了。我望著它慢慢飛進刮著颱風的空中，消失在東南方的蔚藍天空裡。

然後我離開那兒。邊境大門處沒有人看我一眼，彷彿我的面孔平凡得像鐘錶的時針。

第六章

從蒂華納開車回來，覺得路太長，而且是全州少有的無聊路段。蒂華納沒什麼，那邊的人只要錢。小男孩兒羞答答地走到你的汽車邊，用渴望的眼神看著你說：&ldo;老爺，一毛錢，拜託。&rdo;接下來就會向你推銷他的姐姐或妹妹。蒂華納州不等於墨西哥。沒有一個邊境城市只是邊境城市而已，正如沒有一處水濱只是水濱。聖地亞哥?世界少有的美麗港口，除了海軍和幾艘漁船什麼都沒有。晚上卻是仙境。巨浪柔得像唱聖歌的老太太。可是馬洛必須回家數湯匙。

北行的道路像水手歌一般單調。穿過城鎮，下山坡，順著海灘走，再穿過城鎮，下山坡，順著海灘走。

我回到家已是兩點鐘，他們坐在深色轎車裡等我，車上沒有警察標識，沒有紅燈，只有兩條天線‐‐天線不只警車有。我爬階梯爬到一半，他們下車對我大吼，兩個人照例穿著平常的制服，動作照例懶散，彷彿全世界都壓低了嗓門靜靜等著他們吩咐。

&ldo;你叫馬洛?我們要跟你談談。&rdo;

他向我亮了一下警徽。沒看清是什麼，若以為他是防疫人員也不為過。他是灰金髮色的白人，看來很討厭。另一位搭檔個子高高的，俊美整潔，有一種考究的猥鄙相，像是受過教育的暴徒。他們的眼神充滿守候、耐心和警覺、冷淡和不屑，警察才會有那種眼神。從警察學校畢業遊行時就有了。

&ldo;我是格林警官，中央兇殺組的。這位是戴頓警探。&rdo;

我走上去，把門開啟。你不會跟大都市的警察握手。那樣太親密了。

他們坐在客廳。我開啟窗戶。輕風徐來。說話的是格林。

&ldo;有個叫特里&iddot;倫諾克斯的人，你認識他吧，嗯?&rdo;

&ldo;我們偶爾會喝上一杯。他住在恩西諾，娶了有錢人。我沒到過他住的地方。&rdo;

&ldo;偶爾?&rdo;格林說，&ldo;那是指多久一次?&rdo;

&ldo;那是含糊的說法。就是偶爾嘛。可能一星期一次，也可能兩個月一次。&rdo;

&ldo;見過他妻子?&rdo;

&ldo;匆匆見過一次，在他們結婚以前。&rdo;

&ldo;你最後一次見到他是什麼時候，在什麼地方?&rdo;

我由側几上拿起一根菸鬥，填上菸絲。格林身子向我這邊傾。高個兒坐在後面，手拿原子筆和一本紅邊便條簿，等著記錄。

&ldo;現在該我說&l;到底出了什麼事&r;，而你說&l;由我們發問&r;了。&rdo;

&ldo;你只管回答。&rdo;

我點菸。菸草太濕。我花了一段時間才點燃，用掉三根火柴。

&ldo;我有時間，&rdo;格林說，&ldo;不過我已經花了不少時間在附近等你。先生，趕快說。我們知道你是誰。你也知道我們不是閒著沒事來培養食慾的。&rdo;

&ldo;我只是在思考，&rdo;我說，&ldo;我們以前常去維克託酒吧，不常到綠燈籠和野貓與熊，就是落日區盡頭那家想裝出英國客棧風味的‐‐&rdo;

&ldo;別拖時間。&rdo;

&ldo;誰死了?&rdo;我問道。

戴頓警探開腔了，他的語氣嚴厲、成熟，一副&ld