第1部分(第2/5 頁)

服拿去洗淨甩幹，我留了幾件他能穿的我的衣服。我只聽到一聲含糊不清的應答。我走開去洗衣服，甚至把他那頂絨線帽也扔進洗衣機，我還得記著別把它也甩幹了。

“見鬼，你到底在幹什麼。”我問自己，“這傢伙可能是個變態殺人狂，他會殺了你或搶劫你的。”可是他的衣袋裡除了一把小折刀以外再沒有什麼可怕的東西了。

一時衝動之下，儘管覺得挺不自在的，我還是檢視了他的錢包。裡面沒有錢，只有一張商船水手證註明他是加克·薩瓦馬奇，密歇根州卡魯美特市人，做過消防員、加油工、救生員，證件的日期是1951年——那是32年之前的事了。照片中的那個方臉人正是我眼前這個男人年輕時的版本，有著金棕色的修剪得當的頭髮。他的駕駛執照地址是密歇根州鐵林鎮，我聽說那裡的礦井全都倒閉了。

開啟浴室門，我探頭進水汽瀰漫的室內。“你可以在藥櫃裡找到剃刀和剃鬚膏。”我說，對他是否能找到鏡子抱著極大的興趣。

當他出來時，看起來好多了。雖然我的牛仔褲穿在他身上長了幾寸，還緊繃繃的。他把褲腿捲了起來，腰帶沒系，而是用鬆緊帶繫著。

“我叫泰裡，泰裡·奧貝恩。”我自我介紹說。

“我叫傑克·希爾。”他回答說。

僅說了幾個字我就聽出他有很濃的地方口音。

“希爾先生，我冒昧地翻看了你錢夾裡的身份證，證件上說你的姓是薩瓦馬奇。”

他既不臉紅，也不生氣，那雙奇異、柔和的藍眼睛注視著我，好像在注視著我的思想。

“薩瓦馬奇是芬蘭的一座山的名字，離開家鄉後，告訴人們我姓‘希爾’會更省事一些。”

我點點頭。“明白了，”我說，“好了，薩瓦馬奇先生，晚飯準備好了。”

儘管他早就餓壞了，可他並沒有狼吞虎嚥地吃東西。吃完飯後他謝謝我，然後在我還沒明白過來之前他就把碟子送到洗滌池了。他轉向我，眼神還是直直的。我感覺他比普通人看到的東西更多。“我怎麼報答你？”他問。

“不必，我是心甘情願的。”

他並沒有搖頭——只說：“我從不白拿別人東西，那不好。”

嘿，這可真是新鮮有趣的觀點！我心想。我不肯定我完全贊同他，在一個社會體制就是亂糟糟的國家裡，有人會發現他們總是到處碰壁。可如果每個人都擁有他這種觀點，事情也許會好得多。

“好吧，”我說，“你都會幹些什麼？”

那雙蒼白的眼睛瞟向壁爐：“你要劈木頭嗎？”

“不，抱歉，我買來時就已經劈好了。”

“那你有木工活兒要做嗎？修窗戶？修門鎖？”

我想想能讓他做的事情：“真不巧，我沒有那些活兒讓你幹。我們幹嗎不推遲一下回報的時間，再過一陣子，這兒就有大雪得清掃了。”

他的眼光迴避了一下，表示並不打算在道格拉斯多停留。“告訴你吧，”我提議說，“為什麼你不多呆一段時間？那時你就有能力幫助別人了。”

他慢慢點點頭。“好吧，”他說，“我想你是對的。”接著他轉向洗滌池開始沖洗碟子。我把他的衣服從洗衣機裡轉到甩幹機，還記住了挑出他的絨線帽。他看起來腦子有點兒慢，可洗碟子倒快，不到兩分鐘碟子就都洗好、衝淨，放在櫃子裡面了。

洗好碟子之後，他跟我到起居室，挺不自在地站在那裡。看得出他仍在因沒有為洗澡、吃飯、洗衣而付出任何回報而感到心中不快。這時他發現了我牆上掛的照片，它們大多是些自然風光之類的。自從艾迪把她的畫拿走後，我只好把一些風景照鑲上邊框掛起來裝飾光禿禿的牆壁。他走上前去仔細觀看那些照片。

“你