第52頁(第1/2 頁)

除此之外，阿不思在城堡一直很受歡迎，包括畫像和幽靈。後來胖夫人偷偷告訴他，城堡的組成部分會以特殊方式相互聯絡，而且喜歡穿牆窺視美貌青年教師的幽靈比他想像中多得多。

這，好吧。

隨著教學工作漸入佳境，阿不思的辦公室開始在課程時間外接待學生。他們抵達時往往垂頭喪氣、憤憤不平、正在或將要哭泣，阿不思發現抽屜裡常備小零食還挺有用的。

他決心堅守辦公室與臥室間的界限，但也明白界限這種東西註定要被挑戰和打破。第一個踏過去的是名新生，母親在幾個月前過世。她是個懂事的孩子，處理得很好，直到那晚她在離家很遠的學校按母親教她養成的習慣整理自己新洗的衣服，然後突然崩潰了。她懇求院長別趕她回宿舍，回到舍友抱怨父母的話題中，阿不思沒有辦法說不。

他坐在床邊的扶手椅上講自己的母親，她在成為母親前是坎德拉?奎因，一名無所畏懼的麻瓜出身女巫，學業出色，喜歡室內樂和園藝，阿不思都快把這些忘記了。他的童年、他十八歲前的人生真實存在，那正是為何他在失去它們時被碾碎了靈魂。

阿不思講述著，直到年幼的借宿者睡著也沒有停止。

撕開一個口子就很難再保持原狀，不過訪客們都嚴守他們的秘密，阿不思預想中的麻煩並沒發生。但他在一段時間後終於屈服，改造了扶手椅。他還算不上老，但也真不年輕了，如果不時就得坐一整晚，他顯然需要一張更舒服的椅子。

至此，阿不思將界限畫在了新的地方：床上只能有他一個人，或者別人——甚至不是人。成為哭泣的桃金孃後，莫特爾?伊莉莎白?沃倫偶爾也從天花板或者牆壁闖進他房間，她不想聽阿不思說他很抱歉，所以阿不思通常只是任她為自己的死亡發脾氣。

這持續了有十幾或者幾十年，他的頭髮從斑白過渡為銀絲，鬍子從圓鬍鬚變成長髯，阿不思?鄧不利多年高德劭、功勳卓著，就任霍格沃茨校長。

他退出教學，成為教工席中央屹立的高峰，學生們對他的瞭解更少而敬仰更多，不敢再對他床上的位置生出什麼需要，阿不思的規則就此空置。他覺得這樣也不錯，校長的工作不比教師清閒多少，能在自己床上睡個整覺至關重要。

接替阿不思成為變形學教授和格蘭芬多院長的是米勒娃?麥格，她接受了阿不思最為嚴格的考察。米勒娃成長於巫師-麻瓜混合家庭，學生時期就出色得連阿不思也印象深刻，她此前的工作都成績斐然，而且顯然擁有一切成為教師的必備素質。

這些都是單純身份性的欣賞，阿不思並沒抱著與下屬成為朋友的期待，不過這類事從來不會按計劃發生。一個夜晚，他正走在回床上的路上，卻被變形教室裡傳來的聲音帶離軌道。令他大為驚訝的是，哭泣的正是米勒娃本人。她對阿不思講述了自己的故事：家庭中無法彌合的裂痕，嫁給麻瓜後痛苦而困惑的母親，目睹這一切而放棄了麻瓜愛人的女兒。

是那些令你深夜痛哭的東西塑造了你的人生，它們會過去，但永遠無法完全消失。阿不思坐了下來，講起另一個故事：同樣有著美好溫柔的開端，同樣在兩個世界的衝突中淪為悲劇，同樣遠未收場。

「別害怕。」他說。

阿不思有點費解自己的這部分名聲是怎麼傳開的，也許他的學生畢業後把往事告訴了孩子們吧。總而言之，他發現自己的床又熱鬧起來了。新時代的年輕人的確更大膽，他們穿著睡衣、抱著枕頭，不聲不響地直接鑽進阿不思的被窩，甚至揪住他的袍子或頭髮阻止他走。

他大概是終於老到只適合當一個老爺爺了。

幸好他們不要求他講睡前故事。

校長辦公室前守候的石獸詢問是否應該停止放他們進去，阿不思讓它