第50頁(第1/2 頁)

身後位置上，有人接了個電話，聊起男朋友的生日，音量大，態度嗲，時間約十分鐘。王泳在那十分鐘裡，終於慢慢地想起：下週三，好像是老媽的生日。

她趕緊掏出手機撥過去，耳邊只有嘟嘟嘟。不甘心，又撥一遍，還是嘟嘟嘟，長久的一串顫音。她不安地等了一會，正打算再撥，老媽又打過來。

她聽上去像感冒，語氣閃爍。

王泳的心一沉，知道老媽一定哭過了。

老媽虛榮，自私，但是也善良，脆弱，依賴人，這些特質外向展現出來，形成另一個極端：蠻橫驕縱，不聽人勸。年輕時，她活在父親構築的生態圈裡。父親抽身離開後，她的生活全面崩塌，成了廢墟。王泳那時候上小學，老師誇她認真勤快，下課後留在課室學習不願走。其實她只是害怕回家，單獨面對媽媽。

父親給過她自己新家電話，媽媽將那個號碼撕掉。王泳躡手躡足繞到屋後，戴上手套，伸手到垃圾桶裡，忍住噁心翻了半天，將零碎紙條一片片找到，粘上。小女孩兒汗都沒擦，身體還帶著垃圾味兒，咚咚咚跑到士多店，打電話給父親。

嘟嘟嘟……

她左手抓著話筒，緊張，手裡都是汗。換到右手，耳朵緊緊貼著，頭髮也是汗。

汗水滴在話筒的瞬間，電話接通了。

一個女孩子的聲音，細聲細氣，聽起來跟她差不多大。「你找誰呀？」

王泳有點意外，她以為接電話的會是父親。她一下結巴起來：「我……我找……王志豪。」啊，她想說找爸爸。但不知怎麼的，這話到嘴邊就變了，好像自己也覺得底氣不足。

這個女孩兒是誰？她上次聽到媽媽跟外婆說話，知道那個女人也有個女兒，也是十二歲。他們住在一起嗎？

「你等等。」

王泳聽到女孩兒放下電話，衝著那頭大喊：「爸爸，有電話找你——」

這個女孩兒，喊他爸爸。她喊她的爸爸作爸爸（多像諷刺人的繞口令）。

電話那頭，傳來腳步聲，是爸爸熟悉的腳步聲。然後，爸爸拿起電話：「喂，你好？」

王泳沒說話，她很忙，她在想：她叫他爸爸，她是他女兒。

話筒那邊問：「喂，你誰？」

她叫他爸爸，她是他女兒。那我是誰呀？

她掛掉了電話。

那天回家，她見媽媽的房門半開著，媽媽躺在床上一動不動，似在盯著天花板。真的在盯天花板嗎？王泳想上前，但不敢，怕一上去，發現媽媽不會動，不會呼吸。

她躲在門口，一動不動地站著。直到發現媽媽轉過身，傳出壓抑的啜泣，王泳才敢擦一把臉。臉上濕濕的，是汗還是淚？

她轉身放下書包，走到廚房，開始做飯。

她從沒做過飯。哪裡需要呢？從來都是爸爸的掌上明珠，想吃啥都給買，寵得她不行。那些日子，像泡泡一樣消失。王泳醒過來，但媽媽沒有。

從那天開始，王泳像成年人照顧幼兒一樣，小心庇護媽媽，期待她再次長出羽翼。漸漸地，媽媽不再哭泣，臉上有了笑容。她又再次變得專制蠻橫，敵視女兒身邊的所有男性，偶爾說些難聽的話刺激女兒。

王泳知道，這是過於弱小的媽媽，在慌亂中披上的鎧甲。不合身，更不美，但她覺得躲在裡面舒服。

在媽媽開始重新交朋友，還嘗試跟朋友們一起外出旅遊那年，王泳在高考志願上，填下外地大學的名字。她拿到錄取通知書那天，媽媽哭了，既為女兒高興，又為自己難過。

這離家的日子，一過就是四年。又過下去，快滿七年了。七年裡，媽媽老得快，像被用力捏在手心的紙團，又皺又小。王泳有時候會想，那些到北上廣的年輕人付出的代價裡，是否