第11部分(第2/5 頁)

卻每天心心念念地等著來自那個人的訊息，自己期望謝一打電話來說些什麼呢？

解釋那天只是個酒後亂性的意外？說些不相干的話，像自己一樣假裝什麼都沒發生過，或者……或者……或者……

或者什麼呢？有一個念頭在他心裡埋得深深的，他覺得自己仍然無時無刻不在往那個不詳的念頭上加土，埋住，踩下去，絕對不能讓它冒出來——儘管他自己連那個念頭是什麼都說不出來。

可直覺就告訴他，那是危險的。

春來夏走，草木知秋，忽地一場大雪落下來，人間種種全被蓋在裡面，像是比人心還要諱莫如深，又一年年關。

整整一年，王樹民養成了期待某人突然聯絡的習慣。

可是某人已經毫不猶豫地離開了他的生命，只有在春節那幾天的時候，王家收到了一封拜年的明信片，地址已經換成了學校的地址，還有一大包直接從淘寶店家寄來的保健品。

明信片上一句話“乾爹乾媽新年身體健康，全家工作學習順利。”

再沒別的了。

王樹民那時候不明白，直到很久很久以後，才有一個人告訴他，壯士斷腕而面不改色，要麼是他心冷如鐵，要麼……是他已經習慣了疼痛和失去。

正常的青春後邊都是懵懂，不懵懂的，是不幸的人。

謝一攢夠了錢，甚至超額完成任務，這一年的九月一號，正式就搬進了大學的宿舍，臨走那天他親自下廚，做了一大桌子菜，和室友小吳兩個人吃了一頓。小吳這才知道他這少言寡語的室友是個大學生這個事實，一雙眼睛瞪得差點掉下來。

吃飽喝足，這平時有點缺心眼的小青年突然深沉起來，看著開啟的窗子不言聲，半天，才操著不大標準的普通話輕輕地說：“你就走了啊。”

“去學校住，住宿費可比房租便宜多了。”

小吳點點頭，感慨著什麼似的說：“走了就別回來了，這日子，不是人過的。”

謝一收拾好碗筷，小心地在那把平衡木一樣的椅子上坐下來，聽著小吳一個人囉嗦：“咱們這日子不是人過的，你看看這麼大的一個城市，哪有咱們立足的地方呢？我想回家，只有每年回家的那麼幾天，讓我覺得自己還是個人……可是回家了，全家老小吃什麼呢？”

他突然重重地嘆了口氣，謝一低著頭沒打斷他，只聽小吳繼續說：“不是城裡人，就這麼闖進來，也過不了城裡人的日子，你不一樣的，你不一樣……”

他抬起頭來，謝一突然發現，這一年到頭就會講黃笑話和傻笑的室友竟然淚流滿面，他說：“小謝啊，你好好讀書，將來穿西服，坐辦公室。小時候我爸拿皮帶催我讀書的時候，我不懂，也不是那塊料，才混成現在這樣，你和我不一樣。”他想了很久，沒想出合適的措辭，訥訥地一笑，低低地說，“你以後，是城裡人啊。”

謝一突然就明白了一個道理，那些生活中讓我們傷心、讓我們念念不忘的事情，其實都是微不足道的，你之所以覺得過不去，覺得心裡像是被刀子捅了一下，像被火燒著那麼難受，只是因為你還沒見過更傷心、更絕望的人生。

世情如雪，那人也不過六十億中庸庸碌碌的一個。

謝一想，要不就放下吧，過了幾年，說不定就真的誰也想不起誰來了，到時候臉和屁股一個樣，都分兩半，對稱。

第四卷　長大成人

第十八章　退伍

“二等功……保命……不知道……400mlB型……生理鹽水……”

怎麼這麼熱鬧啊？王樹民迷迷糊糊地想，他想努力睜開眼睛，可是好像用盡了全身的力氣也只是睜開了一條很小很小的縫隙，視線像是被什麼東西糊住了一樣，只是感覺眼前好像一直有很亮很亮的白燈晃來