第15頁(第1/3 頁)

路末長安，北京

很多年以前看《讀者》，有篇散文，作者自述他的人生。大意是說他年輕的時候期待著娶一個女孩，她有著淡金色絢爛的長髮、會穿橙色的太陽裙、會騎馬、彈一手好鋼琴、總在下午茶的時間為他煮好香濃的曼特寧咖啡，他為了這個目標而努力著‐‐比如每天讀一本新的書，想著這樣我將來就可以和她分享這本書了;練習書法，想著將來用這手漂亮的字寫情書給她;努力地工作賺錢，這樣他將來會有一筆積蓄和她一起去加勒比海度假。

很多年之後，他結婚了，於一個陽光暖暖的下午在打字機上寫那篇散文，轉頭看看窗外在花園裡剪枝的妻子。他的妻子沒有淡金色的長髮，不穿太陽裙，不騎馬和彈鋼琴，也不會煮曼特寧咖啡，但是，她帶卷的紅髮很漂亮，她穿粗布長裙的時候感覺家居卻優雅，她會燒一手很棒的義大利菜，忙碌的時候總是輕聲地哼著歌。

於是這樣也很好，作者說，雖然你衝著夢中的女孩跑去而沒有觸及她的長髮，但你最終仍舊安寧和快樂，你也仍舊可以與身邊的女孩分享你曾為夢中某個女孩積蓄的一切，無論是書法、漂亮的信、有趣的書，或者一場去往陽光盛大的加勒比海灘的旅行。

生活大概就是這樣一場旅行，你把行囊放進車裡，沿著漫長的道路，開去地圖上的遠方小鎮，你不曾到過那裡，只聽說那裡很美。

多年以後你穿過迷霧和荊棘，終於到達了一個小鎮，才發現和地圖上所標的不是同一個鎮子。

但是也很好，走了很遠的路，終於到達了某個終點，可以走進街邊的小茶館裡，點一杯熱茶，慢慢的喝著，在氤氳的熱茶香裡，整個小鎮的聲音、光、溫度和氣味……一點一滴都湧向你。

這裡就是你的家了，從這一刻開始你會珍惜它。

等我老了以後我可能會離開北京，去一個南方的小一點的城市。那裡可以隨眼看見水，冬天樹也是綠的，不像北京那麼冷，所以常常能看見穿裙子的女孩，房價沒北京那麼高，隨便就能找到小吃攤，更安逸。

但是北京對我而言是我的一個終點，離開我長大的合肥以後經過很多年，轉了不少的圈子，我找到了這個終點，找到了一種平安喜樂的感覺。

我喜歡這座城市，雖然它太乾燥、很冷、經常颳風、春天有沙塵暴、房價居高不下、道路堵塞得讓人不想開車、多數女孩的聲音都不如南方女孩那麼溫軟……

我在北京上的大學，北京大學。

小時候我讀《漢書》，李延年歌曰：&ldo;北方有佳人，絕世而獨立。&rdo;於是我認為北京是個流光溢彩的地方，北地胭脂個個腰如束素，英姿凜然，這是促使我報考北大的主要原因之一。

當然事實上李延年唱著歌的時候，漢朝定都在長安，我就是西安，和北京差得老遠，李延年所說的&ldo;佳人&rdo;是指他的胞妹李夫人，大概是陝西人所說&ldo;米脂的婆姨綏德的漢&rdo;和北京扯不上任何關係。

人家聽說我是北大畢業的，兩個裡有一個會問你們和清華誰更好，另一個會說你們北大出美女啊。

這話問我任何一個同學學長或學弟，他們都會擺出一副呆滯的表情面對你。

後來我寫過一本記述北大生活的書‐‐《此間的少年》，裡面有個傲嬌美少女叫黃蓉，一個威風凜凜小御姐叫康敏，還有死宅佳人王語嫣，很多學弟都是看了這本書誤以為只要考進北大就能在食堂和黃蓉吃飯、晚上和王語嫣看電影、在學生會裡樂呵呵地被康敏師姐拿著小皮鞭鞭打著努力工作，於是皆發奮讀書。

再後來我簽售的時候，他們會對我說：&