第23頁(第1/3 頁)

不光是契柯夫筆下的主人公，而且任何一個本世紀初的正常的俄國人，包括俄國社會民主工黨的任何一個黨員，能相信、能忍受對光明未來的這種誹謗嗎?這類事情在阿列克謝&iddot;米哈伊洛維奇時代還可過得去，在彼得大帝時期已經顯得是野蠻行為，在比倫時期還可能對十‐‐二十個人採用，從葉卡捷琳娜時代起就已經絕跡，‐‐然而在偉大的二十世紀繁榮昌盛時期，在一個按社會主義原則設想的社會裡，在天上已經有了飛機，已經出現了有聲電影和無線電廣播的年代‐‐這類事情卻並不是由哪一個壞蛋，也不是在一個秘密地方乾的，而是由幾萬名受過專門訓練的人面野獸對於百萬沒有自衛能力的人進行的。

只有現在閃爍其詞地稱之為&ldo;個人迷信&rdo;的返祖現象的大發作是駭人聽聞的嗎?也許我們在那些年代舉行普希金的百年祭，不害臊地上演契訶夫那些已經得到答案的戲劇才是可怕的?或許更可怕的是三十年以後還有人對我們說：這些事不要講了!如果回憶千百萬人的苦難，那就會歪曲歷史的前景!如果刨根問底地探求我國風習的實質，那就會使物質上的進步黯然失色!最好還是去回憶鼓風爐、軋鋼機、挖通的運河，不，運河不要回憶……那就去回憶科雷馬的金子吧，不，這也不要……一切都可以回憶，但是要善於回憶，要歌頌……

不明白我們為什麼要咒罵宗教裁判。難道除了燒人的火堆就沒有莊嚴的祈禱儀式了嗎?不明白農奴制為什麼使我們那麼不喜歡。要知道並沒有禁止農民每日去勞動。他可以在聖誕節挨門逐戶去唱祝歌，而姑娘們在三一節還編制花冠呢……

現今書寫出來的和口頭的傳說加於一九三七年的獨特性，一般人認為就是捏造罪名和進行刑訊。

但這是不對的，不確切的。在不同年代，在幾十年內，依照五十八條進行的偵查，幾乎從來也不是查明真相，而只是履行項不可避免的骯髒手續：把一個不久前自由的、有時是高傲的、永遠是沒有思想準備的人壓彎，把他拖過狹仄的管道，管道配件的鉤子會撕破他的皮肉，在那裡他將透不過氣來，這樣他就會央求趕快上另一端去‐‐可是另一端把他甩出來的時候，他已經是群島的一名現成的土著，而且直接掉進了那一塊福地(傻瓜總是牽手牽腳不肯往前走，他以為管道也有往回的出口)。

無文字記載的年代過去得越多，蒐集倖存者們分散的見證就越困難。這些見證告訴我們，製造假案在機關成立的早期就開始了‐‐這是為了使人感覺到他們經常的不可替代的救世活動，不然隨著敵人的衰落，說不定在哪個倒黴的時刻機關就全消亡。從科瑟列夫的案卷中可以看出，契卡的地位甚至在一九一九年初就已發生動搖。閱讀一九一八年的報紙時，我偶然碰到一則關於破獲十人集團可怕陰謀的官方報導，這十個人想(還只是想!)把大炮拖到教養院的屋頂上去(瞧瞧那有多高)‐‐並從那裡向克里姆林宮開炮。他們是十個人(其中可能有婦女和少年)，不知有多少門炮‐‐這些炮是從哪裡搞來的?口徑多大?怎樣順樓梯推到閣樓上去?怎樣在傾斜的屋頂上安放?可別在打炮時滾下去!為什麼彼得堡的警察同二月革命作鬥爭時不把重於機槍的東西拿到屋頂上去?然而這個預示一九三七年社會結構的幻想作品是大家讀過了的呀!相信了的呀!……顯然，日後還會有人向我們證明，一九二一年的&ldo;古米廖夫案件&rdo;是一個假案。同一年梁贊的契一杯製造了