第2部分(第2/5 頁)

十五歲那年的冬天，我們在一個小鎮，老師在那裡臨摹一座橋，已經五天了。夜裡，我著涼了，身體一直在發熱，最後燒到近四十度。我捲縮在旅館單薄的被子裡，身體在不停地抖著。老師在另一張床上打著均勻的呼嚕。

第二天，老師把手放在我的頭上。

“你在發高燒。”他說。

“我覺得很冷。”

“你病了，你的身體並不強壯。”

“我可以的，我能堅持。”

老師把我背到鎮上的醫院，醫生把我安置在病床上，給我打大瓶的點滴。看著瓶子裡無色的液體流過滴管，流進我的身體，扎著針管的地方時不時地傳來絲絲的疼痛，我心裡有說不出的泛味和失落，無語地發著呆。

老師說：“你的缺點就是太固執了。”

“你學到了我的缺點。”他自言自語地說。

那天夜裡，我一個人躺在空蕩的病房裡，老師還在畫那座橋，他認為他是惟一能把那座橋的韻味畫出來的人。

我非常想念我的母親，我似乎聞到了稻子成熟的味道。

第二天，我畫了一幅畫。老師說：“你終於記起你的故鄉了。”

老師最後沒能畫好那座橋，他帶著我怏怏地離開那個小鎮。從那時開始，我就可以為別人畫像了，我把畫架放在路上，有很多人樂意站在或者坐在我的面前，讓我把他畫進紙裡面，用線條使他們變成自己想象中的樣子。

老師開始專心他的創作，他說：“你已經會謀生了，你應該讓我安心創作。”

從此，我們會在一個地方呆很長時間，直到老師畫出了他滿意的畫，我們才離開。

我的父親是誰？

很小的時候，我曾經問過母親。但她說：“你的父親在外面，你長大了，就去找他。”

母親一直沒有告訴我父親的模樣和身份。

小的時候，有一天，村子裡來了電影隊，在空曠的田野上支起螢幕，放了一場電影，叫做《媽媽再愛我一次》，很多人都哭了。

後來我覺得電影裡的人物與自己相似，我在尋找我的父親。

世界很大。我們有走不完的路，有畫不完的風景，有數不清的故事。陌生而又相似的村莊與城市、一座又一座的建築在我的眼前晃過，我不知道茫茫人海中，誰是我的父親？哪一刻，我才能與他相遇。

在家鄉，老師帶我外出謀生的那個晚上，母親在我的脖子上掛了塊玉，然後轉過身，說：“你們走吧。”

走出那個村莊就像走出一個世界，我不知道哪一個才是我的世界。

“為什麼這裡有這麼多汽車？”

“因為這裡是城市。”

“城市裡有稻香嗎？”

“城市裡沒有田地，所以沒有稻香。”

“那他們吃什麼？”

“當然是吃飯，是大米飯。”

我那時候的話顯得幼稚和可笑，後來我明白，城市裡的大米就是村莊裡的稻穀，我一直在吃的米飯，也許就是故鄉的稻穀。

那塊玉一直吊在我的胸前，有一次在一個偏僻的火車站，我們遭到了搶劫，我死死護住了胸前的那塊玉，劫匪踩爛了我的畫具，我也不放開胸前的玉。

老師說：“你並不熱愛畫畫。”

“我討厭畫畫。”我說，其實我不知道我是否喜歡畫畫，畫畫已經像一道定好的工序了。

“你走。”老師慢慢地說。

“我不走，我要跟著你。”

“你已經不需要我了，你走吧。”

我沉默了，我常常用沉默的方式來對抗老師的發怒，這次也不例外。

但這次卻沒有奏效，老師拋下我自己離去，他留下紙條