第1頁(第2/3 頁)

備，半個班的孩子都生病了，好似多米諾骨牌，一個接一個倒下，所以輪到她也只是時間問題。四歲的孩子都不怎麼講衛生。可是今天?為什麼偏偏是今天?

&ldo;還有別的嗎?&rdo;

&ldo;就是體溫。&rdo;他頓了頓，&ldo;抱歉，薇薇。早晨下車的時候她還好好的。&rdo;

我嚥了一口唾沫，舒緩了一下收緊的喉嚨，點了點頭，雖然他看不見我。換作其他任何一天，馬特都會去接她‐‐他可以在家裡工作，至少理論上可以。我不能，雙胞胎出生時，我已經用光了所有的假期。但是他帶著凱萊布去了城裡，做最新一輪預約檢查。我已經因為要錯過這次檢查而愧疚了好幾周。現在我既錯過了這次檢查，還要用上根本不存在的假期。

&ldo;我一小時後到。&rdo;我說。按學校規定我們接到電話後一小時內必須趕到。算上車程和走到停車位的時間‐‐在蘭利龐亂無章的停車場外圈‐‐我只剩下大約十五分鐘來完成今天的工作。我的赤字假期又減少了十五分鐘。

我瞥了一眼螢幕一角的時鐘‐‐十點過七分‐‐而後眼神轉向右肘旁的星巴克杯子，塑膠蓋子上的孔裡飄出了蒸汽。這是我犒勞自己的，為慶祝這盼望已久的日子而放縱了一把，為接下來沉悶枯燥的幾個小時加油。浪費在排隊上的寶貴時間本可以用來搜查電子檔案。我應該像平時一樣，用那個噼啪作響的咖啡機，咖啡渣隨之會漂浮在馬克杯上。

&ldo;我也是這麼和學校講的。&rdo;馬特說。&ldo;學校&rdo;其實是我們的託兒所，我們三個較小的孩子白天都在那裡度過。但是自從盧克三個月大起，我們就開始叫它學校。我讀過文章說這樣有助於緩解過渡期的焦慮，減輕因每天離棄孩子八小時、十小時而產生的內疚感。其實並沒有減輕，但是可能是老習慣難改了吧。

電話另一邊的馬特又頓了一會兒，我聽到凱萊布咿咿呀呀的聲音。我聽著，知道馬特也在聽。每當這個時候我們都條件反射般地傾聽。但依然只能聽到一些母音，沒有子音。

&ldo;我知道今天本該是個大日子……&rdo;馬特終於說話了，聲音卻越來越弱。我已經習慣了他的聲音這樣漸漸變弱，他在開放線路電話裡經常閃爍其詞。因而我總假想有人在竊聽。俄羅斯人?或是中國人?出現問題時，學校首先給馬特打電話也有一些這方面的原因。我寧願讓他先過濾一些孩子的個人資訊，以免被&ldo;敵人&rdo;聽到。

可以說我是有些妄想症，或許也正是中情局(cia)反情報分析員的職業病。

但是其實，馬特瞭解的大概也就這麼多。他不知道我一直都在嘗試查獲一個俄羅斯潛伏特工網路，但尚未取得任何成果，也不知道我設計了一種演算法，來識別機密專案組成員。他只知道為這一天我已經等了好幾個月了。他知道我就要揭曉最近兩年的辛苦工作能否得到回報，還有我到底有沒有機會得到晉升，我們一家人都迫切需要這次晉升。

&ldo;是的，唉。&rdo;我說著，前後挪動著滑鼠，盯著&ldo;雅典娜&rdo;載入，游標變成了計時器的形狀。&ldo;今天凱萊布的預約檢查才是重要的事情。&rdo;

我的目光又落到工位隔間牆上的那幅明亮的蠟筆畫上。埃拉畫的我們一家人，火柴棍一樣的胳膊和腿直直地戳在六張圓圓的笑臉上。盧克的畫稍微複雜一些，畫的是一個人，頭髮、衣服和鞋子上都胡亂地塗著厚厚的顏色。上面還有加粗的大寫字母，媽咪。在他還處於迷戀超級英雄的階段，畫裡的我，穿著