第67頁(第1/2 頁)

此後死神便和我家結了緣，但總不能比這次的打擊更大。這次把我的生命史完全劃分了兩半，如今想起來，好像我是從來不曾有過母親有過童年似的，一切回憶起來都是那樣遼遠而渺茫。如果母親此刻能從&ldo;無&rdo;的世界裡回到&ldo;有&rdo;的世界裡來，如果她看見我，也將不復能認識我，我們永遠不能再聯絡在一起，因為過去的我已經跟她一同死去了。再過十年之後，我的年紀將比她更大，如果死後而真有另一世界存在，如果在另一世界中的人們仍舊會年長起來，變老起來，那麼我死後將和她彼此不能認識;如果人在年輕時死去在那一世界中可以保持永久的青春的話，那麼她將不敢再稱我為她的兒子。

等到殘酷的手一把人們分開，無論怎樣的希望夢想，即使是最虔誠的宗教信仰，也是毫無用處了。愚蠢而自以為智慧的人以為既然生離死別是不可避免的事，不如把一切的感情看得淡些。他們不知道人生是賴感情維繫著的，沒有親愛的人，活著也等於死一樣。如果我在當時知道我母親會死的話，在她活著的時候，我本來愛她十分也得愛她一百分一千分。因為我們和我們所愛的人終有一天會分手，因此在我們尚在一起的時候就得儘可能地相愛著，我們的愛雖不能延長至於永劫，但還可以擴大至於無窮。

蘇曼殊這人比我更糊塗些，以才具論也不見得比鄭天然更高明，我只記得他的臉孔好像有點像鄭天然。

我相信你的讀書成績一定很不壞，一共拿了兩隻三就說是從未有過的不好(體操的吃四反面表示你的用功，因為讀書用功的人大抵體育成績不大好，雖則體育成績不好的人未必一定讀書用功，因此這自然不能說是你用功的絕對的證據‐‐我不要讓你用邏輯來駁我)。一個人不要太客氣，正如不要太神氣一樣。難得拿到一兩個三的人，還要說自己書讀得不好彷彿該打手心一樣，那麼人家拿慣四拿慣五甚至常拿六的人該打什麼好呢?你們女學生或者以為拿到三有些難為情，我們男學生倘使能每樣功課都是三，就可心滿意足，回去向爹孃誇耀了。

我讀書的時候，拿到的一比二多，三比四多，這表示我讀書不是讀得極好，就是極糟糕，所以他們不給我四者，因為是不好意思給我四的緣故，叫我自己給自己批起分數來，一定不給一就給四或五，沒有二也沒有三的。

其實這些記號有什麼意思呢?讀書讀得最好的人往往是最無辦法的人。一個連大學都沒有資格稱的敝學院(16)的所謂高材生，究竟值得幾個大呢?想起來我在之江裡的時候真神氣得很，假是從來不請的，但課是常常缺的(第一年當然不這樣，因為需要給他們一個好印象)，沒有一班功課不曠課至八九次以上，但從來不曾不給學分過。體育軍訓因為不高興上，因此就不去上。星期一的紀念周，後來這一兩學期簡直從來不到。什麼鳥名人的演說，聽也不要去聽。

我相信之江自有歷史以來都不曾有過一個像我一樣不守規則而仍然被認為好學生的人。到最後一學期，我預備不畢業，論文也不高興做，別人替我著起急來，說論文非做不可，好，做就做，兩個禮拜內就做好了，第一個交卷。糊塗的學校當局到最後結果甚至我的名次第三都已排好了的時候，才發現我有不能畢業的理由。我只笑笑說畢不畢業於我沒有關係，你們到現在才知道，我是老早就知道的(鍾先生很擔心我會消極，但我卻在得意我的淘氣，你瞧得個第三有什麼意味，連錢芬雅(17)都比不上)。他們說，你非畢業不可，於是硬要我去見校醫(我從來不上醫務室的，不比你老資格)，寫了一張鬼證明書呈報到教育部去說有病不能上體操和軍訓課，教育部核准，但軍訓學科仍然要上的，好，上就上，我本來軍訓有一年的學分，把那年術科的學分算作次年的學科，毫無問題，你瞧便