第76頁(第1/2 頁)
就如同他發現她的時候那樣,朱諾躺在純白的、缺少色彩的安靜裡。臉上沒血色,罩著呼吸機,線條暈淡模糊。
他在窗外等了一會,得到護士的允許後推門而入。
朱諾還在昏睡,滿室都是心電圖清脆的運轉聲,一下一下,象徵著她心臟搏擊的頻率。
菲恩坐到病床邊,彎下腰。
距離近了,可以看清臉上纖毫的肌理。她的眼睫濃長,卻不算卷翹,筆直到底地往下垂,總是遮擋住一部分眼球的形狀。可能是因為眸子太黑亮,她看上去向來很清醒,視線跟眼睫相似,總是不偏不倚,直視前方。
現在,菲恩看不到那雙眼睛。
他被關在警局裡的這些天來,她經歷過什麼?
之前來不及體味的、遭受隔絕的斷離感,終於在這時傾軋而來。菲恩困惑地發覺,自己對她近日來的動向一無所知。
只能探手進薄被內側,勾住她的手指。觸覺引發感官聯動,他閉上眼,伏在她枕邊,聽見潮汐席捲岩石的轟響。浪頭拍打著他,將他按進深海里。
頭頂絨軟的短髮被人揉了一揉,動作虛緩,輕到不易察覺。
他仰起臉,對上朱諾平靜的、甚至於全無神采的目光。
她的動作鈍澀,試了兩次才成功摘掉呼吸機。
「菲恩。」
她開口之前,他的身體就已經為她完全做好了準備。
「嗯。」菲恩將她擁坐起來,輕柔地帶進懷裡,一下又一下,撫摸她的長髮,「我來了。」
下頜頂著他的肩,朱諾胸口悶窒發痛,呼吸也受到阻礙。
「我怎麼了?」她想咳嗽,卻又連咳嗽的力氣也沒有,只能滿帶倦意地問。
「你抽了太多煙。」
菲恩低眼看她,「為什麼?」
避開他的視線,緊抿的嘴角清晰地透露出抗拒,她重新把臉靠在他寬實的肩頭。
先是溫熱的鼻息落了下來,很快有潮濕洇漬在布料上漫漶開,像一塊顏色凝深的血跡。
「你哭了麼?」
他渾身僵硬,「不要哭。」
在他們的關係裡,他習慣於向她展露全部的自己,包括傷口與脆弱。
可他從沒見過她流淚。
這是第一次。
一眨眼的工夫就結束了。
「菲恩……」
她很快抬起頭,告訴他,「露西死了。」
有細密的情緒縫在聲紋裡,隨著音節露出面貌。
發聲的間隙,她側臉滑下來,倚住他溫暖的胸口。視線漫無目的,停在心電圖規則的波折線上。
「檢察官和霍恩,他們也都不在了。」
她低聲說,「唐納德認定我是個罪犯。」
不等菲恩回應,朱諾握緊了雙手:
「你說得對,我們贏不了的。」
聲息凝固了,半晌才喃喃:
「這兒是鳳凰城……」
她說的話裡,有一些菲恩花了些心思才弄懂,另外一些則始終不甚明晰。
他不太明白她之前毫無章法的訴說,唯獨聽懂了最後一句。
「我帶你走。」
他說,「你想離開鳳凰城麼?我帶你走。」
朱諾身體還太虛弱,根本不是駕車的狀態。他回公寓取來自己的車,用薄毛毯裹起她,執意辦了出院手續。
把朱諾安放進副駕駛席,繫好安全帶。他謹慎地回到車裡,幾經輾轉,駛向出城的公路。
城市喧囂的心跳和嘈雜的呼吸,統統被留在了背後。
他開不了快車,朱諾一直都知道。
她曾經追求速度帶來的瀕死般的刺激,可到了這個時候,