第15部分(第1/4 頁)

山乾子其實也分為好吃不好吃兩種。從自由市場上買來的或者鄉下親戚送來的山乾子，又厚又大又白，煮出來又甜又軟又香，漂浮在米湯上面，我們都爭著撈吃。而糧食局裡憑計劃本買來的山乾子，又薄又小又黑，有的還會有黴斑，吃在口裡，又硬又苦，難以下嚥。煮出來的白米稀飯，也像墨汁一樣黑。

於是兩種不同的山乾子，又有了兩種不同的吃法。市上買的和親戚送的好山乾子，當作細糧不必說了，對用糧票一斤折五斤買來的孬山乾子，則要進行精心挑選，優劣各放一邊。對那孬山乾子，先用水淹，淹得苦水都出來了，黑皮也變白了，再撈出來，用刀砍，砍得七零八落細如玉米，再用磨碾——與大米摻和在一起，攤煎餅吃。這種煎餅，因為有大米的中和，反而有了特殊的味道：甜甜的、苦苦的、酸酸的、香香的。若晾乾了烤著吃，簡直就像今天吃的甜薄脆餅乾了。

好山乾子可以熬稀飯，也可以切碎了和大米一起做乾飯。煮熟的山乾子，外糯內幹，外表是半透明的咖啡色，內裡是乳白色，咬在嘴裡，軟硬可口，香中帶甜，還有一種煮老山芋的味道，令人大快朵頤。若是放在稀飯裡煮爛了，板樣的山乾子變成了絲條狀，挑在口裡，酥酥的如糖稀，不亞於糖果點心。

好山乾子也是我們冬天裡的零食。放在火爐子上慢慢烘烤成金黃色，風脆可口，裝在口袋裡，夠半天啃著玩的了。飢腸轆轆的時候，也啃過生山乾子，像嚼木渣子一樣，食而無味，卻可以裹腹。

如今好多年沒吃過山乾子了，有時會在超市裡見到切得小巧的山乾子，卻沒有買來“重溫舊夢”的心思，因為在心底裡，實在對它沒什麼好感，倒是那種煮熟了晾乾的紅山芋乾子，筋道道的好吃極了，不過價錢貴如水果，已不是傳統意義上的山乾子了。

2008年7月5日星期六下午4時26分

米油

做米飯，水放多了，熬到最後，要把多餘的湯水舀出來。這湯水乳白色，濃濃的，像牛奶，我們叫它米油。

米油是米之精華，富含營養，別有奇香，那小小的一碗，母親端在手裡，像將軍拿著沉沉的功勳章，要給那不惹她生氣的、幫著幹家務的孩子喝。有時還會在裡面撒點白糖，饞得大家直嚥唾沫。大多數情況下，母親會拿來湯匙，每人喝上幾口。若是哪個小孩子生病了，不想吃飯，就會專門熬米油放糖給他喝。因此羨慕生病，也盼著自己生病。

為了喝到米油，做米飯時，趁著大人不在旁邊，在米飯半熟時，就把上面的湯舀上一小碗，偷偷地喝掉。不過，有時太貪，舀得太多，米飯湯太少，不是煳了，就是夾生，大人以為自己做飯時放少了水，只好把煳的或者夾生的自己吃掉，熟的給孩子們吃。吃剩的煳飯或夾生飯，燒稀飯。有時發現米油舀得太多，飯可能煮不熟，就再放些生水在裡面，結果米飯更是做得半生不熟，難吃極了。

糧食局裡供應的大米，大都是糙米，而且是陳米，熬出來的飯不香。有一次，母親不知從哪兒搞到半袋子張樓產的大米，煮了一大鍋稀飯，那稀飯的湯水，竟然綠瑩瑩的，濃樣樣的，吃在口裡，甜絲絲的，像米油。那是我一生喝過的最美味的米稀飯，多少年後，回想起來，嘴裡似乎還有那種滑膩、香甜的米香，而那綠瑩瑩的、濃樣樣的質感，似乎也能感覺到。

如今超市裡賣的都是好米，還可以買到進口的大米，品種繁多，燒出的飯，也大都是我吃過的那次最好的米稀飯的樣子，像米油，只是沒那時好吃。

2008年7月29日21：58：25

端午節

過了元宵節，就盼端午節。其間雖然也有清明節、五一節，甚至

六一兒童節，但只有端午節才是與吃有關的——小時候，我們最開心的事就是吃和玩，其他