第3頁(第1/2 頁)

除了可怕的瘀青之外，他看起來其實還不壞。估計他大概有六尺高，也許六尺一寸，黑色短髮，兩天沒刮的鬍子像影子似的籠罩住下半張臉。西裝下的肩膀輪廓和牛津襯衫下的胸線顯示他的身材結實強壯。他覺得自己看起來很像廣告行銷公司的高階主管，如果他能刮個鬍子、換件衣服，應該就百分之百合乎成功商界人士的刻板印象了。

「請問想喝點什麼?」女店員問。

他實在很想喝杯咖啡，可是他身無分文。

「你們的咖啡很棒嗎?」

女店員面露困惑。

「嗯，是。」

「全鎮最好的嗎?」

「這個鎮上就我們一家咖啡店，不過，是的，我們的咖啡非常棒。」

他傾身靠向櫃檯。「你認識我嗎?」他輕聲問。

「什麼?」

「你認得我嗎?我以前來過這兒嗎?」

「你不曉得自己以前有沒有來過這兒?」

他搖頭。

她仔細看著他好一會兒，想判斷眼前被揍得很慘的男人是認真的，還是瘋了，還是在耍她。

最後她說：「我相信我以前沒看過你。」

「你確定嗎?」

「嗯，這是個小鎮，不是紐約市。」

「有道理。你在這兒工作很久了嗎?」

「一年多了。」

「所以我不是這家店的常客羅?」

「絕對不是。」

「我還能再請教你另一件事嗎?」

「當然。」

「這裡是什麼地方?」

「你不知道你身在何處?」

聽到這問題，他猶豫了，一部分的自己並不想承認他是如此絕望無助。終於，他還是搖了搖頭。女店員眉頭皺在一起，彷彿對他的反應無法置信。

「我不是在耍你。」他說。

「這兒是愛達荷州的松林鎮。你的臉……你出了什麼事?」

「我……我不知道。鎮上有醫院嗎?」話一出口，他立刻感覺到一陣不祥的預感爬上他的背脊。

只是不祥的預感嗎?

還是勾動了什麼深藏的記憶，才會讓他打從心裡覺得不舒服?

「有，再往南走幾條街。你應該馬上去急診室。我幫你叫輛救護車，好嗎?」

「不用麻煩了。」他從櫃檯後退。「謝謝……你叫什麼名字?」

「瑪蘭達。」

「謝謝你，瑪蘭達。」

再度走進陽光下讓他稍微失去了平衡感，也讓他的頭痛加劇。路上沒車，所以他橫過馬路，走到大街的另一邊，往第五街的方向前進。一個年輕媽媽帶著小男孩經過，孩子小聲地發問，聽起來像是：「媽咪，是他嗎?」

女人噓了孩子一聲，皺著眉，轉過來看著男人道歉：「真對不起。他不是故意要冒犯你的。」

他走到第五街和大街的交叉口，在一棟兩層樓的棕石建築前停下腳步。雙扇大門的玻璃上印著「松林鎮第一全國銀行」。他看到有個公共電話亭立在銀行旁的巷子前。

他跛著腳儘快走向電話亭，拉上門，把自己關在裡頭。

他從沒看過這麼薄的電話簿，他一頁又一頁地翻著，希望能看到什麼喚起自己的記憶。可是那不過是列印了幾百個名字的八張紙，就和這個鎮裡其他的東西一樣，對他都沒有任何意義。

被他扔下的電話簿在金屬線的牽引下前後跳動，他把前額靠在冰涼的玻璃上。

電話上的按鍵吸引了他的目光。

靈光一閃，他不禁微笑。