第6部分(第3/4 頁)

聲問：〃怎麼了？〃話音未落，肖然砰地撞開門衝了進來，站在嘩嘩噴灑的噴頭下，雙手搖晃著韓靈的肩膀，渾身透溼地對她說：〃有了！我想到了！〃

那是1995年10月24日，第二天，肖然註冊了〃伊能淨潔身香皂〃這個牌子，兩年之後，他就成了千萬富翁。

這不是菲茨傑拉德筆下的神話，這就是深圳的歷史。2003年春節，陳啟明開車帶我去西麗湖墓園，在一塵不染的漢白玉墓碑上，肖然似笑非笑地看著平靜的水面，兩隻瞳孔微微收縮，似乎正在害怕著什麼。陳啟明拍拍我的肩膀，說他這一生啊，然後嘆了口氣，沒再繼續說下去。這時候肖然已經死了半年，他的公司已經解體，他名下的財產，一部分捐給了希望工程，另一部分還在打官司。

離開墓園的時候下了點小雨，從車窗裡往外看，墓碑上的一張張臉模糊而遙遠，就象歲月流轉時那些深深的暗影，遮住了所有悲歡。而那些死者，他們的一生，也許只是一句來不及說完的話。

（九）

韓靈是在性騷擾中長大的。她發育得比較早，十四、五歲時胸前就頗有規模，公車上經常會遭遇有預謀的頂擦和摳摸，東北治安比較亂，流氓們猥褻起婦女來也是肆無忌憚，有一次韓靈去電影，散場時被兩個傢伙挾持了一路，人很多，她既不能叫又不能喊，只好聽任那兩隻骯髒的手在自己腿上、胸前亂摸亂捏，心裡又憤怒又屈辱，剛出電影院大門，兩行清淚就從小臉蛋上滾滾而下。

這種事永遠無法對媽媽說，否則不僅得不到撫慰，趕上嚴打還可能挨一頓雞毛撣子。韓靈的老孃脾氣暴燥，也不大講理，在她的概念裡，騷擾從來都是招來的，蒼蠅不叮沒縫的蛋，〃你不賣弄風騷，人家就會平白無故地碰你？〃這樣韓靈一下子就從受害人變成了犯罪同謀，面對老孃法官連槍夾棒的審判，韓犯靈無言以對，只好溜回自己的小屋長吁短嘆，珠淚暗垂，怎一個哭字了得。

這大概是她性冷淡的主要原因。跟肖然同居了兩年多，她從來沒在床上快樂過，第一夜很刺激、很興奮，也不象傳說中的那麼疼，但就是不舒服。打胎之後，她有一段時間極其乾澀，肖然每一次闖入對她而言都象是受刑，疼得眉頭緊皺，五官扭曲，行刑人肖某分不清那是快樂還是痛苦，有時還要雪上加霜地問上一句：〃好不好〃？韓靈咬著牙點頭，心中不知是悲是喜。

生活大概也是這樣吧，有時候高興，有時候難過，但更多的時候不自由、不舒服，甚至疼痛難忍。肖然撫摸著韓靈問，你怎麼總閉著眼？韓靈笑笑想：閉著眼，疼得就會輕點兒。

韓靈剛到深圳時，肖然給她起了個外號叫〃小棉襖〃，小棉襖，走，散步去，小棉襖，過來抱抱。不管韓靈當時在做什麼，只要聽見這三字咒語，立馬就會停下手，順從地挽起他的手臂，或者象只小貓一樣拱進他懷裡，頭伏在他肩上，雙手緊緊摟住他的腰，象少女一樣羞澀。我是你的貼心小棉襖，她在心裡喃喃自語。

小棉襖，過來抱抱。韓靈下意識地張開雙臂。最後一次說這話是什麼時候？感覺象是已經隔了一個世紀。從什麼時候起，這個外號不再被提起，生活變得無言以對？又從什麼時候起，睡前沒了擁抱，醒來沒了親吻，一切都變得那麼平淡無味？

肖然出差了，肖然回來了，肖然辭職了，肖然賺錢了。韓靈還是象往常一樣生活，上班下班，買菜做飯，豬肉六塊五一斤，油麥菜兩元錢一把，房租900元一個月。劉元定期打電話來，該說的說，不該說的不說，免得他東想西想。鍾德富有時候開車送她，談談天氣，談談工作，加工資當然是好事，不過肩膀上那隻鹹豬手也不大好對付，她扭動一下身體，讓那隻手滑開，然後笑著問，鍾總，您兒子該上大學了吧？有一次在地王大廈門口，一個大學生模樣的小夥子面紅耳赤