第7部分(第2/5 頁)

的眼睛還發著光，配著阿扎達醫生的簽名做保證：“絕無副作用！”

裁縫師沒做廣告。他的小店擠在海德路旁水泥蜂巢般的店家之間，建築物看起來像破舊多年，還在絕望地等著後續完工。雖然蹲在兩米寬的簡陋店面裡，面前堆放著一臺電扇、幾卷布料，還有一個製衣用的塑膠模特，裁縫曼佐爾卻透出一股威嚴，嚴肅的黑色鏡框和修剪整齊的白鬍子，讓他在量摩頓森的胸寬時，渾身都散發著學者氣質。他驚訝地看著測量結果，又量了一次，然後把數字記在本子上。

“先生，曼佐爾想要道歉。”阿布都解釋，“您的衣服需要六米布料，我們這裡的人只用四米，所以他必須多收您五十盧比。我想他說的是實話。”

摩頓森表示理解，並且要求做兩套夏瓦兒卡米茲。阿布都站上裁縫師的工作平臺，抽出一卷類似知更鳥蛋的漂亮藍色布料，以及另一卷淡草綠的。摩頓森想象著巴爾蒂的塵土，堅持兩套衣服都用一樣的土棕色。“這樣沾了泥巴也看不出來。”他告訴失望的阿布都。

“先生，葛瑞格先生，”阿布都請求著，“您當個乾淨紳士比較好，這樣很多人才會尊敬您。”

摩頓森再次想起科爾飛的景象：村民們在石頭和泥土蓋成的地下室裡捱過寒冬，跟他們飼養的牲畜擠在一起，圍在燒著犛牛糞便的爐火旁，身上穿著僅有的一套破舊衣服。

“土色就很好了。”他說。

曼佐爾收下摩頓森的訂金時，宣禮員的廣播聲穿透了水泥蜂巢裡的店鋪。裁縫師立刻把錢放在一邊，展開褪色的粉紅色跪毯，利落地鋪好。

“你可以教我祈禱嗎？”摩頓森脫口而出。

“你是穆斯林嗎？”

“我尊敬###教。”摩頓森回答，阿布都在一旁露出贊同的表情。

“到這兒來。”曼佐爾高興地說，招手要摩頓森來到他站的凌亂臺子上——旁邊是一個插滿針的無頭塑膠模特。

摩頓森努力擠進裁縫師旁狹窄的空間，結果一不小心碰到模特，假人像對他不滿一樣整個兒倒在他身上。

摩頓森認真地模仿著裁縫師的動作，不過身子只彎到一半就彎不下去了。他察覺到自己破掉的上衣裂縫正不雅地繼續開裂，電風扇把他裸露的脊背吹得涼颼颼的。

“還可以嗎？”他問。

裁縫師銳利的目光透過厚厚的鏡片打量著他。“下次來拿你的夏瓦兒卡米茲時再試一遍，”他說著，一邊把跪毯緊緊卷好，“或許會有些進步。”

摩頓森的玻璃房吸收了一整天太陽的熱能，晚上簡直熱得讓人受不了，至於白天，樓下的肉鋪更是不斷傳來剁羊骨關節的菜刀聲。而當他試著入睡時，床底的水管總會發出神秘的汩汩聲。高掛在天花板上的是一根明晃晃的日光燈管，這燈殘忍地徹夜亮著。摩頓森在房間裡裡外外都找過，卻找不到日光燈的開關。天快亮的時候，摩頓森躲在浸透了汗水、根本擋不住光的床單底下，忽然想到一個辦法。他站上吊床，搖晃著保持平衡，然後小心地摸到接頭處，把燈管旋鬆。在一片黑暗之中，他幸福地睡著了，直到阿布都用力的敲門聲響起。

日出時拉加市場呈現出的“有秩序的混亂”，總是令摩頓森興奮不已。阿布都雖然只有左眼能用，卻能拉著摩頓森的手利落地穿過一個個移動的迷宮，包括歪頭扛著電線捆的挑夫，以及趁麻布蓋著的冰塊融化前趕著送貨的騾車。

大廣場周圍的店家販賣拆建房屋用的各種工具。有八家連在一起的店面，販賣大同小異的大錘；另外有一打店面似乎只賣釘子，各種尺寸的釘子在棺材大小的展示槽裡閃閃發光。在漫長的募款之後，看著建造學校的各種真實零件在身旁陳列，摩頓森興奮不已。說不定裡邊的某根釘子就是科爾飛學校完工時的最後一根釘子。書包